灰燼下麵的火焰(1 / 3)

姑姑也在院子裏站著,她在一個相對裏暗的角落。我走過去,她問我,“以後會不會想姑姑?”我記得我沒有回答。盡管我已有一副小大人的模樣,但我想不出出嫁意味什麼,想不出“想”是什麼意思,所以我隻好發一發呆,沒有回答。

在我打撈起的記憶裏,姑姑還跟我說,“你看月亮。月亮裏有一個姑姑,她叫嫦娥。”我記得她說了這樣的話卻沒有記起月亮,那天晚上似乎根本沒有月光。必須承認記憶的水流有些渾濁即使我用想象的砂紙進行一遍的擦拭。在物理的時間上,那個晚上是農曆二十五,也不應當有月光出現,可是,姑姑的的確確那麼說了。也許她有自己的月亮。

姑姑還說過,“小浩要好好學習,一定要考出去。”她的手放在我頭頂上,“姑姑當年上學,一直都是第一。”她的手指有些特別的涼。

凳子上的人,進進出出的人稀了,散了,劣質的煙味和遍地的瓜子皮還在,踩上去發出劈劈啪啪的響。二叔走進屋子。他將那條瘸腿顯眼地拖到長凳上,目不轉睛地嗑著瓜子。沒有人理他,隻有一屋子的呼吸,奶奶的呼吸最為明顯,粗重。沒有人理他,他們之間也不應該相互說話。奶奶,爸爸,媽媽,和我。姑姑似乎不在,至少不在我的記憶裏,剩下的一家人努力嗑著瓜子,仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳,它加快了速度。

時間卻慢下來。它被奶油和亂草纏住了,粘粘的,生澀,緩慢。

終於,二叔拿下他的腿,將沒嗑完的瓜子丟在地上,一瘸,一瘸,搖晃著走出屋子。二叔剛走,奶奶就用她的小腳踢我屁股,“去,叉門!”她的語言裏有惡狠狠的、咬牙切齒的成份。

隻要潛水,我就能輕易將二叔和奶奶相關的記憶打撈上來,它們數量眾多,水底到處都是。打撈上來,我將它們先放在一邊,曬一曬,大概能防止發黴。此刻,我更願意在渾濁的水中撈起和姑姑有關的記憶,可它們太少了,並且缺少凝結,像泥沙一樣,並攏不牢便會從指間散去,流走。

姑姑出嫁的前一天晚上,我睡在奶奶的炕上,在奶奶和姑姑東側。之所以總是感覺爺爺的去世和姑姑的出嫁隻有一牆之隔。可能和那天晚上的睡眠有關:我睡不著。在一小塊位置上輾轉,枕頭上似乎生長了刺蝟的刺。“你總擠我幹嗎。”奶奶用力將我推遠,但很快,我就又回來了,緊緊挨著她的背。“這麼熱的天,你總擠我幹嗎,”奶奶又用了些力氣,她和姑姑又繼續嗡嗡嗡嗡地小聲說話,幾乎就是她一個人說,沒完沒了。

說實話奶奶那夜的推搡在我心裏種下了仇恨,的的確確的仇恨,多年之後我依然能觸摸到仇恨的小胚芽,好在它並沒有長成大樹。這根仇恨的胚芽,讓我很長時間在奶奶的麵前充當啞巴,堅定地不和她一句話,有蜂蜜的饅頭不行,灶膛裏的烤紅薯不行,即使炸油條也不行。“這個孩子,”我奶奶對我的行為很是不理解,她堅信我肯定受了我母親的挑唆,那段時間她們正在針尖麥芒,指桑罵槐,勾心鬥角。

姑姑也在院子裏站著,她在一個相對裏暗的角落。我走過去,她問我,“以後會不會想姑姑?”我記得我沒有回答。盡管我已有一副小大人的模樣,但我想不出出嫁意味什麼,想不出“想”是什麼意思,所以我隻好發一發呆,沒有回答。

在我打撈起的記憶裏,姑姑還跟我說,“你看月亮。月亮裏有一個姑姑,她叫嫦娥。”我記得她說了這樣的話卻沒有記起月亮,那天晚上似乎根本沒有月光。必須承認記憶的水流有些渾濁即使我用想象的砂紙進行一遍的擦拭。在物理的時間上,那個晚上是農曆二十五,也不應當有月光出現,可是,姑姑的的確確那麼說了。也許她有自己的月亮。

姑姑還說過,“小浩要好好學習,一定要考出去。”她的手放在我頭頂上,“姑姑當年上學,一直都是第一。”她的手指有些特別的涼。

凳子上的人,進進出出的人稀了,散了,劣質的煙味和遍地的瓜子皮還在,踩上去發出劈劈啪啪的響。二叔走進屋子。他將那條瘸腿顯眼地拖到長凳上,目不轉睛地嗑著瓜子。沒有人理他,隻有一屋子的呼吸,奶奶的呼吸最為明顯,粗重。沒有人理他,他們之間也不應該相互說話。奶奶,爸爸,媽媽,和我。姑姑似乎不在,至少不在我的記憶裏,剩下的一家人努力嗑著瓜子,仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳,它加快了速度。

時間卻慢下來。它被奶油和亂草纏住了,粘粘的,生澀,緩慢。

終於,二叔拿下他的腿,將沒嗑完的瓜子丟在地上,一瘸,一瘸,搖晃著走出屋子。二叔剛走,奶奶就用她的小腳踢我屁股,“去,叉門!”她的語言裏有惡狠狠的、咬牙切齒的成份。

隻要潛水,我就能輕易將二叔和奶奶相關的記憶打撈上來,它們數量眾多,水底到處都是。打撈上來,我將它們先放在一邊,曬一曬,大概能防止發黴。此刻,我更願意在渾濁的水中撈起和姑姑有關的記憶,可它們太少了,並且缺少凝結,像泥沙一樣,並攏不牢便會從指間散去,流走。

姑姑出嫁的前一天晚上,我睡在奶奶的炕上,在奶奶和姑姑東側。之所以總是感覺爺爺的去世和姑姑的出嫁隻有一牆之隔。可能和那天晚上的睡眠有關:我睡不著。在一小塊位置上輾轉,枕頭上似乎生長了刺蝟的刺。“你總擠我幹嗎。”奶奶用力將我推遠,但很快,我就又回來了,緊緊挨著她的背。“這麼熱的天,你總擠我幹嗎,”奶奶又用了些力氣,她和姑姑又繼續嗡嗡嗡嗡地小聲說話,幾乎就是她一個人說,沒完沒了。

說實話奶奶那夜的推搡在我心裏種下了仇恨,的的確確的仇恨,多年之後我依然能觸摸到仇恨的小胚芽,好在它並沒有長成大樹。這根仇恨的胚芽,讓我很長時間在奶奶的麵前充當啞巴,堅定地不和她一句話,有蜂蜜的饅頭不行,灶膛裏的烤紅薯不行,即使炸油條也不行。“這個孩子,”我奶奶對我的行為很是不理解,她堅信我肯定受了我母親的挑唆,那段時間她們正在針尖麥芒,指桑罵槐,勾心鬥角。