文革後期，我父親因為“寫反標”被抓起來關了七天，放出之後他反複說的一句話就是，“恍如隔世，恍如隔世”。我父親在反標事件後更加膽小如鼠，這屬於後話。事件純屬子虛無有，本來應當不難查清，可告密者的身份讓工作組的判斷縷縷出現失誤，他們說什麼也想不到二叔會用這樣的伎倆算計自己的親哥哥。是我二叔告的密，他自己也承認，“是我告的，又怎麼樣？難道這事他做不出來麼？”
我奶奶，我母親，都屬於相當厲害的角色，可她們對二叔卻毫無辦法。“這個寄生蟲”，我母親這樣叫他，又有什麼用呢？我二叔，相當堅定地充當起寄生蟲，他一邊享受著寄生生活，一邊給他的“宿主”製造麻煩，不快，甚至災難。離開這個家，他還是怯懦的，仿佛一條真正的蟲子。
潛水，潛水並不是每次都一定有效，我已經多次空手而回了，記憶變得越來越渾濁，裏麵甚至被丟進了舊漁網。它曾被用來打撈過什麼？它怎麼會被丟棄，成為三十七年河流中殘餘的部分？我想不起了。
不隻一次，我想以姑姑為核心寫一篇小說，這個念頭真的由來已久。我為她設計了她所需要的關鍵詞，這些關鍵詞是：燒傷自己的火焰，孤獨，聰慧，不期待。在一個褐色皮麵的筆記本上我這樣記下：“她內心的敏感和她外表的平靜完全不成正比，然而她也並不精心嗬護自己，甘於那種隨波逐流的、被安置的命運。我設想，她在二十歲前有過一場秘密的戀愛，完全的單戀，那個男人越來越屬於幻想，幻覺。隨著那個人的消逝她悄悄熄滅了自己全部的火焰，後來嫁人，波瀾不驚的嫁人，三十一歲死於難產。”我記下：“她有一個屬於個人的封閉世界，這個世界從未向任何一個人敞開，從未……”她是我的姑姑。一個隱在影子背後的人，她的來和去幾乎沒有聲息。我爺爺也是這樣。他的死亡和姑姑的出嫁在同一年的夏天，那年我還小，八歲，可感覺自己記下了很多事。
姑姑出嫁前我見過姑夫兩次，那時爺爺已經病重，赤身裸體地躺在炕上，因為新姑夫要來，他的下身還蓋了一條舊床單。姑夫一走，奶奶就將舊床單從爺爺的身上拉下來，丟到一邊——這不能怪我奶奶，他已經不太適合蓋衣服或床單了，因為他的小便不受控製，總是滴滴漏漏，有股特別的氣味。
姑夫來了。他顯得木納，忐忑，緊張，又有點心不在焉。那年我八歲，一直緊緊跟著他盯著他看，我的跟隨更增添了他的緊張。不知他說錯了一句什麼話，屋子裏的人都猛烈地笑起來，隻有我爺爺和姑夫沒有笑。那時，我爺爺已不會笑了，他的耳朵、眼睛都仿佛是一種無用的擺設。
姑夫第二次到來並不比第一次來情況好多少，雖然他帶來了我愛吃的酥糖。他的話又引起了哄笑，我母親將那句話抓在手上在不同場合重複多次，以至一向平和的姑姑都帶出了臉色。他來去匆匆，我隻是知道他是一個木匠，給姑姑做好了板櫃。
受一個人的挑唆（我忘了是誰），我吃完姑夫帶來的酥糖，直著腰板喝令我的姑姑：“你不準嫁給他！這個人不好！”我說得相當響亮。當時，屋子裏麵圍滿了人。
姑姑是怎麼回答的？我的肺裏嗆進了水，可依然沒能將她的回答打撈出來。她肯定回答了，肯定。
不止一次，我想以姑姑為原型，寫一篇怎樣的小說，我將她設計成大家閨秀，設計成李清照式的才女，可不將趙誌誠給她，隻給她一個商人，一個木匠。我設想，小說從一樹桃花的緩緩飄零開始寫起，語調緩慢，綿細，粘滯，滄桑，多少帶有些華麗。我設想，她整日和詩書，和自己的琴聲為伴，平靜地待在後院的閣樓上等待出嫁，準備接受任何一個被父母選擇好的男人為自己的丈夫。她將心掛在了遠處，高處。她並不是很漂亮，我要強調這一點，並不漂亮。她有我姑姑的聰慧和敏感，毫無掙紮地將自己交給粗糙的生活，安於角色的扮演。我設想她會在三十一歲死於難產，和未出生的生命一起離開這個充滿責任和鬼火的世界，與我姑姑的結局一樣。事實上，姑姑的死亡發生在她二十六歲那年，我很想再多給她幾年時間，雖然我知道，多出的幾年對她未必是種享受。
去年今日此門中
人麵桃花相映紅
人麵不知何處去
桃花依舊笑春風
桃花，依舊。記得我們家院子裏也有棵桃樹，能開出滿樹水靈的桃花，但它在我爺爺去世之後也遭到了砍伐，早已了無痕跡。本來樹是可以留下的，都怪我奶奶的多嘴。她對前來搭靈棚和盤灶的人們說，離那棵桃樹遠一點，別傷到它，隨後又打出我爺爺的旗號，她說，樹是我爺爺種下的，他活著的時候就愛到樹下坐坐。去年秋天，他大概知道自己快不行了，搬個凳子在樹下坐著，對著樹說，明年你可開花呀，明年你可開花結桃啊。我奶奶說得聲情並茂，她反複說，明年你可得開花呀，明年你可多結桃啊。
奶奶的話被二叔聽到了。
他拿來一把斧子，繞過眾人，對著桃樹的根部，用力，用著滿身的力，一直舍不得用出的力。沒人能拉得住他。奶奶衝過來，可她必須躲開二叔揚起的斧子，她大聲咒罵，她的咒罵甚至加快了二叔的速度——等我父親和姑姑奪下二叔的斧子，桃樹已被砍到了中心，再無繼續生長的可能。“你沒看到盤灶礙事麼？灶能盤到炕上去？有它在，進靈棚都沒法進，你讓我們趴在外麵，陪外吊？……”二叔的嗓門更大，他臉漲得通紅，身子還一竄一竄，像被抓住脖子的鴨子。
我偷偷看見母親，她遠遠站著，一副冷漠的表情。
那棵桃樹，最終還是被砍掉了。第二天，二叔又拿出他的那邊斧子，仔細清理著高出地麵的樹根和斷茬，“別把人給絆倒了。”二叔彎著腰，抬著屁股，在那裏揮動斧子的背影異常難看。