日子開始風平浪靜。
日子開始風平浪靜，我們認定芭比已經死了，它不再是我們家庭的成員，我們漸漸將它忘卻。隻是有時候，我母親將一塊骨頭或者什麼掉在地上，她叫芭比。隨後是一股蒼涼。有些巨大的蒼涼。
可是，它突然又回來了。
回來的芭比：它的毛很亂，已經是一條肮髒的灰狗了。散發著臭味的灰狗。它的一條腿斷了，它尾巴上的頭也沒有了，並且，更慘的是，它的兩隻眼睛已經瞎了。它大約是依靠嗅覺和記憶回來的。
這隻醜陋的狗。它有我們想象不出的醜陋。
我們懷著驚訝和更為複雜的心情看著它。看著它拖著那條僵硬的腿拖進了院子，在它以前吃飯的那隻碗的前麵趴下來，舔著自己的毛。那時，我們雖然覺得它可能是芭比，但不能確定。於是我母親生澀地叫了一聲：芭比——
它搖著那條光禿禿的尾巴，使勁地搖著。它似乎想再成為一條影子，可現在它笨拙多了，它碰倒了麵前的碗。
我母親向後躲了躲。我哥哥踢了它一腳，它叫著停了下來，尾巴也垂了下去。是的，它是芭比。
可它不再是原來的芭比了。我哥哥臉色鐵青，他發誓一定狠狠地報複那個惡毒的男人，他的話竟讓我父親暴跳如雷：滾，滾一邊去！
它不再是原來的芭比了。它不再是我母親的女兒，我和哥哥的妹妹。它是一隻肮髒、醜陋、殘廢的狗。它是粘在衣服上的鼻涕，是一塊發黴的饅頭，是，一隻惡心的蒼蠅。
一天，一位我哥哥的女同學來找他，她被芭比嚇得尖叫起來，我哥哥沒有再追上她，返回到院子的哥哥臉色異常難看。他在院子裏站了一會兒，突然抄起了一把掃帚。芭比一陣一陣淒淒慘慘的哀鳴。
盡管它已不再是那個芭比了，但它肯定想讓我們叫它芭比。一聽見我們的腳步，它的頭就抬起來，耳朵就支起來，光禿禿的尾巴也使勁搖晃。可我們沒人叫它。我們忘記了芭比這個名字。它的尾巴晃著晃著，慢慢地慢下來。其實，聰明的芭比是知趣的，隻是它希望有人再叫它，僅此而已。
我們想把它丟了。我哥哥將它丟了兩次，但它還是找了回來。我們也想過殺了它，我哥哥幾次舉起木棒，然而他下不了手。我們就更不行了。
它遭受著冷落。它一天天肮髒下去，身邊圍滿了蒼蠅，可誰也沒有想給它洗澡。肮髒也許會帶給它病菌，病菌在它體內飛快繁殖然後像炸彈一樣爆炸——
然而它沒有生病的跡象。假如已有的傷殘不算的話。饑餓、幹渴、幹饅頭、有味的湯和我們的斥責、腳踢都沒有使它的身體變得更糟。它不再愛喝那種有甜味的奶了，我想。我再沒有喂過它那種奶。
那段時間，我們全家人的脾氣都在變大，一粒芝麻也會當成西瓜，西瓜之後再變成另外的東西。那段時間，我家的每一間房子，院子的每個角落都充滿了火藥的氣味，它讓人窒息。
芭比也聞到了那種氣味。就算它的鼻子不靈敏。我們的進進出出它不再抬頭，不再讓自己變成誰的影子。但尾巴還是會搖。光禿禿的尾巴。它竟然不再長毛了。
它那麼一副樣子。
在門邊，它那麼一副樣子。它越來越瘦，卻沒有生病的跡象。
一天晚上，我哥哥領著芭比來到了馬路上。他叫芭比，來。那隻瞎掉的母狗顯得無比興奮，它努力地搖著尾巴，拖著它的殘腿。我哥哥領著它來到了路中間，用腳蹭了一下它頭上的毛，芭比。趴下，不要動。
芭比用它空洞的眼睛看了我哥哥一眼。它真的趴下了，在路中間。它的尾巴不再搖了。那天晚上有著細細的月光，芭比趴在那裏，像一隻早就死去的狗。
有車過來了。芭比應當可以聽見，它的眼睛瞎了，可耳朵沒有問題。但它還是那麼僵硬地趴著，一動不動。那天晚上的月光在它身上閃了一下。
車開過來了。車開得不算太快。
……那天我做了一個夢。我夢見，我哥哥領著芭比來到了路上。他叫芭比，來。那隻瞎了眼的狗真的跟他去了，好像它也在等這一天。
我醒來時已經是第二天淩晨，陽光一片一片地貼在窗欞上。我的身上滿是汗水，我的手腳卻有些冰涼。我跟我哥哥說，我做夢了，他哼了一聲翻了個身又沉沉睡去。
拉開一半窗簾，我看見陽光燦爛的院子。那隻叫芭比的狗還在那裏癱著，它肮髒，醜陋，百無聊賴。它緊閉著已經失去的雙眼。