“小二”，我說。我的聲音沙啞，他應當能聽出我的口幹舌燥。
打著瞌睡的小二來了，他走得歪歪斜斜。沒等我說話，他手上的抹布就又派上用場，桌麵上的字跡被他用力擦去，現在，我麵對的又是一張花臉。
“你說，你確定……”
“我確定。絕不會錯。”
“那你”我的手放在刀柄上，“你猜我來這裏想幹什麼？”
“你想做什麼我不知道。老板說不許打聽客人的事兒。”小二還是那副硬硬的表情，“我們這家客棧住過形形色色的人。什麼樣的事都曾發生過。老板說，我們要學會看不見，聽不見。”
“好吧。”我說。“我已經沒錢了，我準備明天離開這裏，你能不能給我一碗酒？”見他沒動，我把手上的刀抬到桌麵上，晃了晃它的光亮，“明天一走，它就對我沒什麼用了。我想拿它換點酒喝。”對著刀刃吹一口氣，我又將刀彈出聲響：“這可是一把好刀。”
小二沒有回答我，而是將脖子伸長，朝門外望了幾眼，“你要等的人應當就到了。”
那個我要等的人真的到了。他來到店門口時已是黃昏，風沙又起，吹得門外懸掛的酒旗獵獵地響。在風與沙中，那個我等的人推開了門。
“店家，還有空房沒有？”他背對我關上店門，然後用力抖落頭上，身上的沙礫、落葉和其他混亂的東西，那時他就像是一個沙做成的人。真的是沙做成的人，在抖掉滿身沙塵之後，他一下子顯得蒼老，瘦小，枯幹。
“有，當然有”小二硬硬的表情裏突然露出一絲笑容，他甚至衝我偷偷眨了下眼睛，“空房有的是。我們可等你多少天了。”
“哦”。那個人沒有驚訝，“好啊。給我準備一間房。一壺酒。幾個小菜。兩個杯子，兩雙筷子”。說這些時他朝我的方向看了看，“我走得有些累了。”在經過我身旁時他衝我點點頭，似乎沒有看見我放在桌上的刀。他一陣猛烈的咳嗽。
望著他的背影，在我身上一直積攢著的某些情緒一點點地流走，這個人，似乎並不是我要的那個人。他和我的設想那樣不同。
……
我把剩下的時光用刀細細地分成小段兒，一寸一寸地等著，終於等到了夜深人靜。這應當是下手的時刻了，許多的傳奇裏都是這樣說的，為了能讓自己更像一個俠客，我換上自己的夜行衣。因為很久沒有洗過的緣故，這身夜行衣有一股濃重的黴味兒，好在還可以忍受。隻是胸前被樹枝掛破的那個洞不好處理，一碰就會裂開得更大，它讓我羞愧卻沒有更好的辦法。在出門之前，我突然想到可以用刀遮擋一下，這個突然想到讓我湧出了不少的力氣。我吹滅了燈。
風黑，月高，還有三三兩兩的星。旅店裏黑洞洞一片，我小心摸索，一步一步走上樓去。走到第四階，我的腳下一滑，頭重重地撞到牆上，而刀也被我慌亂中甩了出去——在一片靜寂之中，刀被摔落的聲音響亮，它在靜寂中回旋，小二的鼾聲立刻止住了。“誰?”他問。我說是我。晚上吃得不舒服。“你晚上吃什麼了？”裏麵亮起的燈光再次熄掉，旅店又陷入到黑暗中。
“小二”，我說。我的聲音沙啞，他應當能聽出我的口幹舌燥。
打著瞌睡的小二來了，他走得歪歪斜斜。沒等我說話，他手上的抹布就又派上用場，桌麵上的字跡被他用力擦去，現在，我麵對的又是一張花臉。
“你說，你確定……”
“我確定。絕不會錯。”
“那你”我的手放在刀柄上，“你猜我來這裏想幹什麼？”
“你想做什麼我不知道。老板說不許打聽客人的事兒。”小二還是那副硬硬的表情，“我們這家客棧住過形形色色的人。什麼樣的事都曾發生過。老板說，我們要學會看不見，聽不見。”
“好吧。”我說。“我已經沒錢了，我準備明天離開這裏，你能不能給我一碗酒？”見他沒動，我把手上的刀抬到桌麵上，晃了晃它的光亮，“明天一走，它就對我沒什麼用了。我想拿它換點酒喝。”對著刀刃吹一口氣，我又將刀彈出聲響：“這可是一把好刀。”
小二沒有回答我，而是將脖子伸長，朝門外望了幾眼，“你要等的人應當就到了。”
那個我要等的人真的到了。他來到店門口時已是黃昏，風沙又起，吹得門外懸掛的酒旗獵獵地響。在風與沙中，那個我等的人推開了門。
“店家，還有空房沒有？”他背對我關上店門，然後用力抖落頭上，身上的沙礫、落葉和其他混亂的東西，那時他就像是一個沙做成的人。真的是沙做成的人，在抖掉滿身沙塵之後，他一下子顯得蒼老，瘦小，枯幹。
“有，當然有”小二硬硬的表情裏突然露出一絲笑容，他甚至衝我偷偷眨了下眼睛，“空房有的是。我們可等你多少天了。”
“哦”。那個人沒有驚訝，“好啊。給我準備一間房。一壺酒。幾個小菜。兩個杯子，兩雙筷子”。說這些時他朝我的方向看了看，“我走得有些累了。”在經過我身旁時他衝我點點頭，似乎沒有看見我放在桌上的刀。他一陣猛烈的咳嗽。
望著他的背影，在我身上一直積攢著的某些情緒一點點地流走，這個人，似乎並不是我要的那個人。他和我的設想那樣不同。
……
我把剩下的時光用刀細細地分成小段兒，一寸一寸地等著，終於等到了夜深人靜。這應當是下手的時刻了，許多的傳奇裏都是這樣說的，為了能讓自己更像一個俠客，我換上自己的夜行衣。因為很久沒有洗過的緣故，這身夜行衣有一股濃重的黴味兒，好在還可以忍受。隻是胸前被樹枝掛破的那個洞不好處理，一碰就會裂開得更大，它讓我羞愧卻沒有更好的辦法。在出門之前，我突然想到可以用刀遮擋一下，這個突然想到讓我湧出了不少的力氣。我吹滅了燈。