他對我說，其實在這次被流放之前，我早就有機會殺掉他，如果真像我所說的，三十年的時間一直用來跟蹤他的話，他說在刑部時曾因某件莫名其妙的事件而被彈劾，免職，在一個縣衙裏謀得一份閑差，那時他整日醉醺醺的，晚上常一個人到護城河邊來回地走，“那是我在仕途上的第一次挫敗，它讓我萬念俱灰，要是那時你想殺我，我會像今天這樣，安靜地等待去死。”他對我說，那時我沒有動手，隻能說明我怕。我是一個怯懦的人。
我飛快出手，狠狠打了他一記耳光。把他的咳打掉一半兒，讓他將另一半像一枚牙齒一樣咽回到肚子裏去。
兩杯酒之後，我向他承認，我是怯懦的。本來，我的命裏注定我應當是一介書生。
我的耳光使他顯現了更多的老態，他已經是一個病入膏肓的老人，他的臉上已少有生氣。對我突然的耳光他沒有惱怒，雖然我期待他拿出這樣的表情，以便我說服自己拔刀，殺掉這個表情——可他沒有。沒有任何的表情。
他對我說，他這一生，白首為功名，到頭來不過如此下場。他對我說，他的病在肺裏，在肝裏，在心裏，在身體的任何一處，他現在隻想早一點死去，他的妻子、小妾和兒子都在另一邊等他。他對我說，他這一生起起伏伏，升升落落，許多的事都是多年之後才恍然明白，而更多的事則一直都不清楚。他對我說，有些事，即使一開始就明白，但不得不，不得不。他對我說，現在，他什麼都沒有了，除了滿身的病，活著其實隻能算是懲罰，所以他不怕死。
“真的是報應。當年我年輕氣盛，總想表現自己，永王一案總怕漏掉一人，牽連到你兄長大概出於這樣的原因，而對謀反，吏部、刑部、從來都是……而我，這次流放，兒子被殺，家財充公，也完全是被莫名其妙地牽連——當然，我知道是誰想拔掉我這根釘子。報應啊，讓我死在你的手上，真的是報應。”
那一夜，我們喝了一夜的酒。但誰也沒醉。
那一夜，我們就像兩個多年不見的朋友，這話是他說的。
他和我談起官場傾軋，勾心鬥角，黨同伐異，看著他如何翻手為雲覆手為雨。他和我談起自己少年風流，和一叫小梅的女子私定終身，還在她的要求下，將二人的婚約寫在了一張素綾之上。後來趕考，中進士，留在京城為官，和小梅音訊兩隔，最終娶了王家的女兒。她溫柔賢良，是一個好妻子。兩年之後，小梅的家人送回了素綾和口信，說，小梅在臨終之前說道，我為女子，薄命如斯，是你負心所致。在我死後，必為厲鬼，叫你一家人受盡折磨日夜不安!……說到這裏他的臉上顯現出愁苦的神色。我告訴他，我熟悉他所說的這個故事，不過那個女子不叫什麼小梅而叫霍小玉，負心男人名叫李益，這本是前朝故事。我還記得李益的一首詩“水紋珍簟思悠悠，千裏佳期一夕休。從此無心愛良夜，任他明月下西樓。”在這首《寫情》詩裏，看不出他是負心人的意思。那個老人在一陣咳嗽之後大笑起來，“我也讀過李益的詩。但我從來不看傳奇，看來，世間的事沒有幾件是新鮮的。隻是世人看不透罷了。”
他和我談及他的妻子，嫁他之後三年便去世了，她在死前總是噩夢連連，他覺得這是小梅的冤魂作祟，請人偷偷給小梅修墳造墓，在她墳前種植了三十株梅花，可是沒有什麼效果。他和我談及他的兒子，年幼如何聰明懂事，後來官至太原府府尹，最後被皇上找個借口斬首，自己也被流放蜀地，“我這樣的身子，這樣的年齡，是入不了蜀的。我也想過會在路上被仇家追殺，隻是覺得，你應當出現得早些。”
我向他承認，我的確可以在他剛剛上路的時候就殺掉他，但那樣我可能跑不掉，我是一個怯懦的人。選擇在這裏守著，一是可以給自己充分的時間準備，二是荒蠻之地逃生容易。我希望在殺掉他之後還能有幾年屬於自己的生活，在近三十年的歲月裏，我是替他活的，替我哥哥的嫂子活的，替仇恨活的。
他給我倒上酒。這是最後一杯。外麵，風不知道在什麼時候停了，遠山上猿的叫聲慘烈低沉。“時候不早了。天馬上就要亮了。”他衝我笑了笑。我看到，他暗裏的嘴角有點點滴滴的血。“我發現，這裏的早晨比我家鄉的早晨要晚得多。在這裏也聽不到雞叫。”
提起刀。我問他，想不想看一眼早晨的陽光，他一邊咳嗽一邊點頭，想。“你的病是肺癆”我說。“不過也不隻是這一種病。”
我說，
我殺死了他，刀，的確是一把好刀。
然而我的躲閃還是慢了些，也許是因為酒的緣故，夜行衣上還是濺上了少許的血。我將他的身子放倒，用一塊布蓋住他的傷口，然後坐下來對他說：“我對你說的故事不是真的，我是有個哥哥，他是一個橫行鄉裏，無惡不作的悍匪，我知道許多人都恨他入骨，包括我和我母親，但他是我的哥哥。你在刑部時，下來辦案，殺死了我哥哥，我沒有責怪你的意思，可他是我的哥哥。我母親要我報仇，不得已我答應了她。一個男人，是要信守自己承諾的，對吧？”
“你猜，我現在說的是不是真的？”
“你猜不到了。”
……走下樓來，小二已經站在門口，他打開了門。在我經過他身邊時他突然問，“辦得順利吧！”天色還很昏暗，我看不清他的表情，從聲音上判斷，他還是那樣，硬硬的，不帶表情。
街上空空蕩蕩，隻有我和我的腳步，頭上的星星那麼高遠，那麼細小，那麼涼。風停了，風沙停了，仿佛它們從來未出現過，沒留下一絲一縷的痕跡。我抱著那把刀，它的上麵也許，還有未淨的血。
抬頭，頭上的星星那麼高遠，而月亮，則完全躲進了黑暗裏。