我們家裏的空氣越來越稀薄，越來越寒冷，晴天也不能改變這些，六月的炎熱也不能，因為我的姐姐越來越不行了。我的父親母親離開我姐姐的房間就悄悄地爭吵，他們後來將爭吵也帶到飯桌上來，現在，他們已經完全忽視我的存在了，或者是他們認為我已經什麼都知道了，就沒有再隱瞞什麼的必要了。
我母親堅持讓他來。我父親說我丟不起那個人。
我母親說人都這樣了，想見最後一麵就見吧。
他要是想來，我父親的手在顫抖，他要想來他早就來了。現在他來我也不讓他進門。
可能是我父親的聲音大了些，我姐姐在屋裏有了動靜。我聽見她在唱歌，她唱得是什麼我仍然聽不清楚。
我的父親母親都不再說話。他們倆，專心地看看自己臉前的飯，我母親的臉幾乎要沉到碗裏去了。
外麵又開始下雨。樹葉先啪啪啪地響起來，然後是院子裏的盆。金黃色的陽光搖晃著照在窗欞上。
那個人還是來了。當他把雨傘收起來的時候我看到了他的臉。他和我想得大不一樣，甚至是完全相反。他把自己的手在寬大的灰色上衣上擦了擦，露出一副艱難的笑容來——他比我更像是一隻老鼠，但我這隻老鼠對他那隻老鼠一點兒好感也沒有。
他還拿出了煙。他的煙在手上拿了一會兒又放了回去，一支也沒有點燃。他衝著我父親點了點頭，衝著我母親和我點了點頭，然後在我母親的帶領下走進了我姐姐的房間。
我父親走到院子裏。我看見他掏出煙來點燃了它。現在想起來我的記憶可能有些問題，因為那天下著很大的雨，蹲在雨中的父親根本不可能把煙點燃。二十多年過去了，我能記下的並不是很多，我那年才八歲。那天，我父親也許根本沒有把煙點燃，他把煙從自己的兜裏掏出來就淋濕了，他隻是把濕煙卷兒放在了嘴上，並試圖用抖動的手去點燃它。這可能屬於想象。
那個男人很快就從我姐姐的房間裏出來了。還是像剛才那樣，他衝著我父親的方向點了點頭。我母親背過了身子。就在他準備拿雨傘的時候我父親從雨中站了起來，叫住了他。這時，瘸子四舅和五舅背著藥箱走進了院子。
我父親仿佛沒有看見他們。我父親隻看見了眼前的那個彎著腰像老鼠的男人，他把他叫到了屋裏，隨後關上了門。雨在外麵下著，白花花地一片。
我母親迎過去，他四舅。她麵無表情地撩開了我姐姐那屋的門簾。
雨在外麵下著，白花花的一片。
瘸子四舅朝著我父親和那個男人的背影看了看，然後衝著我母親很明了地點點頭。
姐姐死去的那年我隻有八歲。她是在那個樣子很像老鼠的男人來過之後的一個月後死去的，七月的天氣使她在死去之前就充滿了惡臭。我母親不得不在她的屋子裏點了一屋子的香。我母親說我姐姐早就死了，她不過是再死一次罷了。 我姐姐的死使我母親長出了口氣，仿佛卸下了一個沉重的擔子。
那個男人再沒出現過。我不知道他和我父親說了些什麼，也不知道那天他是什麼時候走的，在我八歲的年齡裏不可能記下很多。他走了之後，我父親、母親就再也沒有提到過他，他就被忘記了，一直忘記了二十多年。真的，他們再也沒有提到過那個男人，即使他們偶爾說兩句我的姐姐。提到我姐姐，無非是她吃飯時挑食，用什麼頭繩紮一條什麼樣的辮子等等等等。對於我姐姐的其他事，他們倆個共同守口如瓶。我姐姐有過兩張二寸的照片，它們在搬家的時候被我父親弄丟了，再也沒有找到。
在我姐姐死去之前，有一次我一個人待在她的房間裏，看著一種淡黃的液體緩緩輸入她的身體，正在死去的身體。我想問問她，他們說的那些，我奶奶說的那些是不是真的，可我張了張嘴，張了張嘴，不知是恐懼，她身上的氣味兒還是其它的什麼，使我並沒有說出來。
她閉著眼，但留了一條很小的縫兒。我看著她的眼。對我八歲的年齡來說，她的眼睛裏麵什麼也沒有包含。
一 家 人
她被拖著頭發從屋子裏拖到了院子，然後被拖到大門的外麵。她的哀求和呼喊根本不起作用，或者說作用相反，作用相反的可能性更大些，我們看見，楊桐的力氣都用在了他的手上。盡管被拖著頭發，但她一定是看見了我們，於是她試圖擺脫那隻抓住她頭發的手朝院子裏跑，然而楊桐輕而易舉地就把她拉了回來。“還想跑！”楊桐的腳落在她的腰上，她哎呀了一聲就摔在地上，我們看見，她的左眼早就有些發青了，顏色斑駁的衣服上滿是塵土和泥，兩條巨大的粘粘的鼻涕正懸掛著落下來。
——楊桐，你怎麼總打你娘呢。我們中間有人忍不住了。
——我才打你娘呢。我就願意。誰說她是我娘？
對於這個有些呆傻的人，我們隻得搖著頭歎著氣早早走開。我們早走了，楊桐的力氣也會慢慢地小下去，要不然他就沒完沒了。人家是一家人，我們根本製止不了什麼，何況是一個間歇性的瘋子。
在楊桐打他母親的時候，楊桐的父親從來都不出現，其實他在，我們知道他在。有一次一個好事的人悄悄溜進他的家裏，看見他正蹲在灶堂一邊，用一根燒透的木柴點一支粗大的煙。“你不管一管你的兒子，他在打他娘呢？”那個好事的人想把他拉起來。“他的懷裏有刀。”
據好事的人講，楊桐的父親就是那樣說的，他的懷裏有刀。——有刀又怎麼啦？好事的人表示了他的不解，真是一家人啊，都到一塊兒了。