那些住店的人。真的讓人喜歡不起來。但在父親麵前，我們還得收起自己的不喜歡，甚至厭惡，努力地端出一幅慘淡的笑臉。在這點上父親的確比我們做得更好，他甚至能掩飾起自己的內心，即使是委曲，即使是當麵的咒罵，即使是在他麵對衝著牆角小便。
父親說，我們要關心的是誰能成為我們的客人。客人的需要。我們得對得起如歸旅店的這個名字。我們得想辦法掙錢，我們得，想辦法過上好日子。沒有什麼事會比這事更重要。
可是，客人盡管少得可憐，但他們的需要卻太多了。他們抱怨屋子太潮需要多加幾床褥子，抱怨洗腳水太熱，太涼。母親說這都是我父親把他們慣的，一般的大車店隻有土炕隻有稻草他們也不抱怨。喝醉了的那個人要一杯水，水拿來了，他卻吐在了床上，被子上，現在，他更需要一塊毛巾。賣蝦醬的那個人的鞋跑破了，他需要針和線，和一塊黑色的布，不過對我們來說，需要有一個不透氣的鼻子，這樣，我們就能忍受從他的鞋子裏散出的惡臭。需要剪刀。釘子。把窗戶關上。給牛喂草。洋火和卷煙。繩子。把蒼蠅趕走。把臭蟲掃走。早上叫他趕路。來一碗菜湯。把我的鞋子放在外麵晾一晾。把我的褂子給我收進來。
然後，他們對不點油燈不滿意，對滿屋了的氣味不滿意，對掉下的牆皮不滿意，對撒尿要到廁所不滿意。對蚊子太多不滿意，對爬進屋裏的壁虎不滿意。對除了我父親之外別人都不太熱情不滿意。對隔壁或身側的鼾聲太響不滿意。對湯裏菜葉太多不滿意。對饅頭的太小不滿意。對熱飯的火候不滿意。對我們家的狗進進出出不滿意。如此等等。
再然後，他們會跑到我父親種的菜園裏去拉屎，把屎拉在菜葉上，或者把菜地踩得一片狼籍。如果是西紅杮和黃瓜熟的時候他們就偷偷摘一兩個吃，而如果是蔥，則連偷偷也不用。“趕車的進店，賽過知縣；粗聲大嗓，滿院亂顫；掌櫃的迎接，不敢怠慢；吃飽喝足，飯錢少算”——他們把這些話順口念給我們聽，還質問我們，能這麼接待知縣麼，飯錢少算了麼？……他們會把痰吐在牆上，被上，會把那種劣質卷煙的煙灰灑在床上。我說過，他們有的人還會在房間裏的一個角落裏撒尿，偷偷地拿走或毀壞點什麼東西，趕在我父親發現之前逃之夭夭。有時，他們還會因為點什麼雞毛蒜皮的事打架，那時被毀壞的東西更多了，而這樣的情況一出現，我們卻很少能獲得應當的補償。他們都不是一些有錢人。
（我記得最清楚的是兩個車把式的打。他們一先一後住進店裏，在進店來的時候已經滿身是泥，是土，臉上也有不少的劃痕和淤血。父親問他們怎麼了，當時路上很不太平，總有些土匪出沒，他們的回答也完全一致，在車上睡著了，掉溝裏了。對這種奇怪，平日細心的父親竟然也沒有特別在意，不過，他還是把這兩個滿身泥土的人分在了兩間屋裏。然而到了半夜，我們聽到一陣乒乒乓乓，有人前來送信，不好了，有人打起來了。父親和大哥二哥跑過去，好不容易才把他們拉開：原來，這兩個車把式並不認識，他們在路經富莊驛的時候遇在一起。一個車把式的車在前，另一個在後，在後的那個車把式覺得自己的馬更健壯，於是就想開車（方言，超車的意思）——前麵的那個正是年輕氣盛的年齡，哪肯讓他超過落在後麵？於是等他駕轅的頭馬和自己的頭馬並齊的時候，立刻狠狠地給人家的頭馬一鞭子。挨打的馬受驚，跑向了一側，前麵的馬車自然還在前麵。後麵的車把式哪肯吃這個？他又追上來，在準備再次超過的時候頭馬又挨了一鞭——這個車把式一邊大罵一邊跳下了車，飛快地追上前麵的馬車，把甩鞭子的車把式拽了下來。兩個人便滾在一起。這兩個氣盛的人，有著大火氣的人，一路追趕一路扭打，一直打了五十多裏打到我們交河鎮。天也黑了，人也打不動了，於是兩個人一前一後就住進了我們如歸旅店。他們吃了晚飯，在兩間屋裏卻沒有睡覺，而是養精，蓄銳，把打光了的力氣再慢慢積攢起來。兩個人都覺得自己身上都有了力氣的時候，便你一言，我一言，把尖硬的、帶有屎尿氣味的話向對方丟去，然後就是……我們那次損失巨大，父親自然不能放他們走，這兩個血氣方剛的小夥子拿出了他們所帶的錢，把車上帶的、喂牲口的木槽和兩件破棉襖都壓給了店裏，父親依然不饒。這兩個打了一路架的年輕人相互使了個眼色，一個說，要再不行，他們就給我父親一匹馬，但等他把錢送回來的時候還要把馬還給他。父親在談過飼養馬匹的草料錢後，勉強答應了。就在我父親按規矩準備給他寫一紙條的時候兩個人一起跑了出去，趕走了馬車——父親在後麵追趕，那個答應給父親“馬”的年輕人把手伸進由毛巾縫成的布袋裏，翻撿一下，從裏麵翻出一個象棋子：“給你馬！”兩個人笑著，絕塵而去，那一刻，他們因開車而生的仇恨已經煙消雲散。）
那些住店的人。真的讓人喜歡不起來。但在父親麵前，我們還得收起自己的不喜歡，甚至厭惡，努力地端出一幅慘淡的笑臉。在這點上父親的確比我們做得更好，他甚至能掩飾起自己的內心，即使是委曲，即使是當麵的咒罵，即使是在他麵對衝著牆角小便。
父親說，我們要關心的是誰能成為我們的客人。客人的需要。我們得對得起如歸旅店的這個名字。我們得想辦法掙錢，我們得，想辦法過上好日子。沒有什麼事會比這事更重要。
可是，客人盡管少得可憐，但他們的需要卻太多了。他們抱怨屋子太潮需要多加幾床褥子，抱怨洗腳水太熱，太涼。母親說這都是我父親把他們慣的，一般的大車店隻有土炕隻有稻草他們也不抱怨。喝醉了的那個人要一杯水，水拿來了，他卻吐在了床上，被子上，現在，他更需要一塊毛巾。賣蝦醬的那個人的鞋跑破了，他需要針和線，和一塊黑色的布，不過對我們來說，需要有一個不透氣的鼻子，這樣，我們就能忍受從他的鞋子裏散出的惡臭。需要剪刀。釘子。把窗戶關上。給牛喂草。洋火和卷煙。繩子。把蒼蠅趕走。把臭蟲掃走。早上叫他趕路。來一碗菜湯。把我的鞋子放在外麵晾一晾。把我的褂子給我收進來。