衰敗，在我父親生前，他是多麼懼怕這個詞啊。
在磨刀匠走後的那個上午，我父親到鎮上買來了釘子，買來了油漆，然後找出了鋸和木板。整個過程，他都叫我大哥在後麵跟著，讓他也做點什麼。當然大哥有一百二十個不情願，他本能地顯示了怠慢和消極，並把撅起的嘴給父親看——父親有他的辦法。他會讓自己視而不見，並把更多的、可有可無的活加到你的頭上——我們哥仨都討厭被我父親呼來喚去，在他的眼裏，總是有幹不完的活。我們被叫去修理下水道，掏廁所裏肮髒的糞便，打那些沒完沒了的臭蟲，蒼蠅，給客人們打洗腳用的水，等等等等。父親呼喚我們就像呼喚一隻貓或一隻狗。在他的眼裏，我們是屬於他的，是屬於如歸旅店的。他把自己的夢想加到了我們的頭上，也不管我們是不是喜歡。他從來都不問我們。
因此上，他一呼喚我們，我們就消失了。如同那些浮在水麵上呼吸的魚，受到某種驚擾便飛快地沉入水底一樣。父親總是抱怨，沒想到要我們幹什麼活的時候我們就在他的眼皮底下粘著，就像是臭蟲和潮蟲，可一有了活，我們就突然地飛走了，簡直比蒼蠅還快。
用了三天的時間。我們家的三天要比一般人家的三天長出很多來，父親一直見不得我們無所事事，見不得我們有一時的懶惰，他爭分奪秒，並希望我們也與他一樣。用了三天的時間，家的七張床才一一修好。盡管我父親用了十二分的細心，那七張床也顯得堅固了，卻比以前顯得更為醜陋。它們有了伸出的胳脖和腿，有了長出的牙，有了拱起的腰：我說過我父親絕不是一個好木匠，絕不是。他在許多的事上都顯得笨拙，不過沒辦法，我們不能請木匠來修。我們沒有很多的錢，事實上，我們很窮。父親一直掩飾這個窮，一直想避開這個窮，可窮在我們的身體裏是有根須的。無論在家裏還是走到外麵，我們都無法維護好自己的某些虛榮，在鎮上，他們都是熟得不能再熟的熟人，他們甚至比你更清楚你們家有幾把柴禾，幾塊木頭。母親抱怨，大車店就是大車店，我們為什麼非要用木板床呢，你看誰家大車店用的是床。有炕就可以了，有些稻草就可以了。我們可以少收一點兒的錢，也能減少不少的報怨，他們有些人好像是衝著我們旅店的條件來的，其實還是心痛多花出的一兩個銅板。
這時我的父親吼叫了起來，他的全身都在用力：“不不不不說話行行……不行？誰誰誰會把，把你當當當啞巴？又不不不不用你你幹！”盡管平日母親並不畏懼父親的發火，但那次，她還是及時地封住了自己的嘴，咽回了更多的話和自己的舌頭，拿著針線簸籮，走到一個角落裏去。
盡管嘴硬，從不承認，但可以說，我父親，他在許多的事上都是錯的。
衰敗，在我父親生前，他是多麼懼怕這個詞啊。