那個晚上。一家人都用了所能用出的冷來對待我的大哥，包括我，他陷入了一個巨大的冰窟，我想那個秋天他提前感受了冬天的風與寒。母親把翠月做給他的鞋丟給他，還沒有說話眼圈就先紅了，她張了張口，張了張口，突然舉起自己的拳頭，朝哥哥的背上一下下地砸去……那個晚上。
第二天大哥起來得很晚。他洗過臉，便把母親拉到一邊，走到另外的房間裏去。“看什什麼看！”父親敲敲手裏的鋸，他的臉比昨天更長，“幹幹幹幹活！”過了很久，母親急急地衝著我父親走過來，“他爹，他爹，咱兒子，他的心回來了。”她對著我父親的眼，“他讓我們找個媒人去說說，你看，你看……”父親沉思了一下，“就就就是怕怕怕怕……晚了。”他突然轉向我，“看看看什麼看，幹幹你的活活活！”
真的是晚了。媒人說她去了，和翠月的父母說了，剛有些活動，可翠月卻堅持不再更改，她說，既然答應了人家，都訂下來了，再悔不讓人家敲我們的脊梁骨？我們不是大戶，但做人的道理懂，基本的仁義禮信還是有的。“我自己找她去。”大哥收起支著的耳朵，丟下正和我父母說話的媒人，朝外麵走去……然而，真是的晚了。我大哥也拿出了他的韌性，接連幾日去鄰居家裏，可他垂頭喪氣的樣子就能看得出結果。他對我說，現在他才想到翠月的好。他不能原諒自己。可他，沒有機會了。說著，他竟低低地哭了起來。
大哥對王銀花的愛也同時無疾而終，至少在我們看來是這樣的，當然情況也許並非如此，具體的真實隻有哥哥一個人掌握，而他守口如瓶。他不讓我們再談過去的事，他不想再想起，不想再聽。他安心地待在家裏，和父親一起料理旅店裏的事兒，甚至有了更多的熱心，這讓我的父親終於鬆了口氣。他知道我們都對這家如歸旅店並不上心，但它最終還得留給我們，我們至少是其中的某一個人，要將它一直經營下去，把生意能夠越做越大。他對我們說，無論幹什麼事，不用心是不行的，不努力是不行的，不堅持是不行的。他對我們說，他用了這麼多的苦心，其實是為了我們。為了我們的將來，為了我們的兒孫。而我們到他這個年紀，肯定也和他一樣一樣。收回心的大哥，讓父親的話多了起來。
隻有母親，她有她的憂心。她有時自語，覺得大哥變了個人。這樣下去說不定會有什麼事發生。她把自己的擔心也籠罩在我的心上。有時我悄悄地盯著哥哥的臉，他沒有少掉什麼。他還是一幅舊樣子。除了胡須長得比之前更厚。他去洗澡的時候我還跟著他，他想教我遊泳可我總學不會，我的腳隻要一離開水裏的地麵就會嗆水，陷入到蟲繭一樣的恐懼裏去，所以他在背後推我的時候我就大聲呼喊，這樣自然就嗆入了更多的水，嗆入的水甚至會把我的聲音也一起嗆掉——我大哥不是一個好老師，一直不是。他就自己去遊。有時會潛在水中很久，水麵上抹掉了他的全部痕跡，我盯著他入水的地方而他卻從一個遠處冒出頭來，有時手裏還抓著不斷掙紮的魚。他在水裏擦洗身體，盡管不再去王家染房，但那種一絲不苟的擦洗還是讓他保留了下來，在這樣的時候我會偷偷瞄一眼他的下手，那個從黑色毛頭裏探出的東西依然是直直的，堅挺的，有些發紅。我很想問他和那個王銀花之間究竟發生了什麼，翠月姐又為什麼沒有被他追回，可我一張口，一提起這個話題，大哥就生出很不恰當的憤怒。“小孩子知道什麼。滾一邊去！”我離開交河鎮的時候，翠月早已嫁到南王莊去了，據說還生了一個女孩兒。同樣是據說，據說她的婆婆是個很厲害的人，待她一點兒都不好，經常打罵，還沒有出滿月就被趕到了地裏去幹活兒，要知道那可是一個寒冷的冬天。她送我大哥的鞋他一次也沒穿過，那真的是一種紀念，大哥把它放在一個很個人的地方，有時悄悄拿出來，看一看。站在門外，他也聽到了有關翠月婆婆的據說，我們聽見他用凶惡的聲音罵了一句，而等我們向外看時，他已經走遠了。都是命啊，母親感歎。她的淚水流得不知不覺。
母親的憂心沒有變成現實，我大哥並沒有製造什麼事兒，他隻是先後拒絕了幾個媒人的提親，每拒絕一次，母親就會多歎幾口氣，都是命啊。她的說法經過幾次反複之後引起了父親的反感，“他要要要不不是折騰，會會會會是這這這樣？該，該該該該。”許多日子，大哥都像父親的一條多出的影子，跟在他身後，按我父親的吩咐做這做那兒，這是他和以前不一樣的地方。以前我們都有層出的借口，都要想方設法逃離父親的注意。現在，大哥固定在父親的視線裏了。這讓我和二哥多少鬆了點氣。
高貴的客人終於來了，至少我父親是這樣認為的（其實我們全家人也都這麼認為）。可能是在一個秋天吧，也可能是接近夏至時的春天，具體的時間我記不清了，我老了，腦子時常會有某種的渾濁，何況我對時令一向感覺模糊。我們的如歸旅店裏，住進了三名從濟南來的大學生。他們和我大哥的年齡相仿，也許會大他一兩歲，兩個男的，其中一個略胖，生著一臉的痘痘，還有一個女的。他們說是要去北邊，至於去北邊做什麼我們並不清楚，我們清楚的是，他們在我們的店裏住了下來，並且還住了一段不少的時間。他們說要在這裏進行考查。要找一些人。
我父親把他們看成是高貴的客人，他說，這些人如果放在大清，就是秀才，舉人，翰林，是要當大官的。父親說，當年，我們如歸旅店也曾接待過貴人，是一個縣令和他的夫人，包下了一間房。他們待人和善，說什麼話都是極其溫雅客氣的，一點兒也沒有架子，可是不怒自威，我們鎮上許多人都在門外悄悄看過他們，他們看到鎮上人的探頭探腦也不惱，反而衝著那些眼神點點頭，然後繼續做自己的事兒。他們拉著幾個大箱子，裏麵除了絲質的衣服和被子之外就是書，我父親見到了。“你看看人家的做做做派，你你你看人人家的站站站站，坐，你看人人人家的……”父親抬著頭，眼睛盯著一塊還算平整的牆皮，發出悠長的感慨。他的眼睛睜著，看見的卻是舊日，是早已過去的時光。（四叔也曾提到過，我們的大車店住過一個什麼縣長，他和我父親的印象反差巨大。他說那個人整天陰沉著臉，四叔給他送洗腳水他頭也不抬，在四叔準備告退的時候突然說話了，但眼睛還盯在自己手裏的書上：你聞聞這屋裏是什麼味兒。那個夫人倒是好些，人也漂亮，就是總是咳，可能得了什麼病吧。他們住了兩天就走了。後來傳來消息，大清亡了，已經是民國了，這個縣長官當不成了，隻好帶著夫人隻老家。之所以住進我們的大車店，是因為慌不擇路，是因為他們在逃亡。）
那三個學生的到來讓我們興奮，特別是我的大哥，貯藏在他身體裏、被失戀的冷水澆滅的小火苗又開始有了想要燃燒的跡象，也許是因為年齡的緣故，也許是因為大哥所顯示的殷勤的緣故，那三個學生很快地就接納了他，他成為了他們中的一員——我大哥甚至不自覺地和我二哥與我拉開了距離，和學生們的親近使他也粘染上了高貴，仿佛我們倆才是“他們”，和他不是一種人。為此他沒有少受二哥的冷嘲熱諷，可這次，大哥不惱。他笑笑，拍拍二哥的頭或肩膀，“別嫉妒啊，誰讓你不濟呢？我們家的大才子。”——這讓習慣於陰陽怪氣（這是父親給二哥下的定語）、少有火氣的二哥倒發起了火。