無論如何，我還是將它看成是我的父親，我會一直堅持這種固執。
秋天的時候，我在長有樹的那塊地裏種下麥子，麥收後，我和那棵樹認真地商量一下，是種玉米還是高粱？父親在的時候喜歡種點兒芝麻，我也堅持了父親的這一習慣，在靠近樹的地方種了一分地的芝麻。芝麻在熟的時候很占人，麻雀、喜鵲都喜歡和人爭奪，而村上有些人，也習慣在芝麻地裏幹些小偷小摸的事兒，所以父親在的時候每年芝麻的收成都不是很好。在芝麻成熟的時候，我盡量把自己種在地裏，盡量讓自己長成和父親並排在一起的樹，趨趕想來偷食的鳥，和那些偶爾路過的叔叔、嬸嬸、兄弟們打個招呼……我得承認，在父親變成樹後，我越來越習慣在田間待著，我突然有了太多的想說。之前不是這樣，當然，之前，我也不習慣和父親總待在一起，我們很少有什麼話說，我弟弟也是這樣。我們一家人都屬於那種寡言少語的悶葫蘆，在一起的時候自己都覺得悶。可父親變成樹後，我竟然有了這樣的改變，我突然發現，和這棵父親樹說話有這麼多的樂趣。特別是它不再和我交流之後。
當然，回到家裏，我還是原來的那個人，嘴還是同樣地笨拙，話多的是我的老婆。她指責我的弟弟，越來越不像樣子，又耍些怎樣的小奸滑以為她看不出來；我的弟妹又是如何話裏有話，勾心鬥角，總想在她的麵前占個上風，而她又如何應對，將她壓了下去。當然還有些東家西家的長短……我在她說這些的時候其實也有話想說，但想想，最終沒有說出來。一直是這樣，我之所以是悶葫蘆，是因為話都自己悶著不想將它們說出來，說出來，可能傷人。我想我的父親，我的弟弟也是這樣。不過，我的弟弟的確越來越……唉。
在父親離開我們的第二年我弟弟家有了一個男孩兒，這本來應當是個令人興奮的事兒然而這個孩子卻是一個，瞎子。這件事對我弟弟一家的打擊很大，遠比貧窮和被人輕視的打擊更大，好像他們做了一件很不堪的事兒，抬不起頭來。有了這麼一個孩子，就像在平常的生活裏麵再壓了一塊石頭，而且，它不會被卸掉。有一次，我弟弟在田間，和我談起卸掉石頭的想法兒，他肯定想過多次了，我抬頭看了看地頭上那棵父親樹，它在黃昏裏顯得有些模糊，但我知道它在。我說，兄弟，不行啊。父親在那裏看著呢。他要知道……
我弟弟，隻是說說而已。
在父親離開我們之後，家裏遇到的事越來越多，也越來越艱難。種地收益很少，而種子和化肥卻變得很貴。打過農藥，能捕蟲的益蟲益鳥被藥死得不少，而對害蟲的作用反而不大，它們飛快地繁殖不得不再打更多的農藥。前麵的那條河也時常幹涸，有水的時候也是發臭的黑水，據說這還是縣裏花錢買的，不然連這也沒有。我和弟弟也曾想入股做漁粉生意，在我們村上做這個生意的人很多，許多人都發了財，但我們倆既沒有資金也沒有銷售關係，笨嘴拙腮地做業務員肯定不夠格，所以沒有人願意我們入股，這個門路根本不通。我弟弟給人扛過幾天的麻袋，但隻有幾天而已，那樣的苦他實在受不了，而且錢給得很少，還得欠著。我和父親商量，和那棵高大起來有了陰涼的樹商量，我們還是老老實實種地吧，雖然收益少，肯定富不了，但人總得吃飯不是？但總歸是，餓不死人不是？
無論如何，我還是將它看成是我的父親，我會一直堅持這種固執。
秋天的時候，我在長有樹的那塊地裏種下麥子，麥收後，我和那棵樹認真地商量一下，是種玉米還是高粱？父親在的時候喜歡種點兒芝麻，我也堅持了父親的這一習慣，在靠近樹的地方種了一分地的芝麻。芝麻在熟的時候很占人，麻雀、喜鵲都喜歡和人爭奪，而村上有些人，也習慣在芝麻地裏幹些小偷小摸的事兒，所以父親在的時候每年芝麻的收成都不是很好。在芝麻成熟的時候，我盡量把自己種在地裏，盡量讓自己長成和父親並排在一起的樹，趨趕想來偷食的鳥，和那些偶爾路過的叔叔、嬸嬸、兄弟們打個招呼……我得承認，在父親變成樹後，我越來越習慣在田間待著，我突然有了太多的想說。之前不是這樣，當然，之前，我也不習慣和父親總待在一起，我們很少有什麼話說，我弟弟也是這樣。我們一家人都屬於那種寡言少語的悶葫蘆，在一起的時候自己都覺得悶。可父親變成樹後，我竟然有了這樣的改變，我突然發現，和這棵父親樹說話有這麼多的樂趣。特別是它不再和我交流之後。
當然，回到家裏，我還是原來的那個人，嘴還是同樣地笨拙，話多的是我的老婆。她指責我的弟弟，越來越不像樣子，又耍些怎樣的小奸滑以為她看不出來；我的弟妹又是如何話裏有話，勾心鬥角，總想在她的麵前占個上風，而她又如何應對，將她壓了下去。當然還有些東家西家的長短……我在她說這些的時候其實也有話想說，但想想，最終沒有說出來。一直是這樣，我之所以是悶葫蘆，是因為話都自己悶著不想將它們說出來，說出來，可能傷人。我想我的父親，我的弟弟也是這樣。不過，我的弟弟的確越來越……唉。
在父親離開我們的第二年我弟弟家有了一個男孩兒，這本來應當是個令人興奮的事兒然而這個孩子卻是一個，瞎子。這件事對我弟弟一家的打擊很大，遠比貧窮和被人輕視的打擊更大，好像他們做了一件很不堪的事兒，抬不起頭來。有了這麼一個孩子，就像在平常的生活裏麵再壓了一塊石頭，而且，它不會被卸掉。有一次，我弟弟在田間，和我談起卸掉石頭的想法兒，他肯定想過多次了，我抬頭看了看地頭上那棵父親樹，它在黃昏裏顯得有些模糊，但我知道它在。我說，兄弟，不行啊。父親在那裏看著呢。他要知道……
我弟弟，隻是說說而已。
在父親離開我們之後，家裏遇到的事越來越多，也越來越艱難。種地收益很少，而種子和化肥卻變得很貴。打過農藥，能捕蟲的益蟲益鳥被藥死得不少，而對害蟲的作用反而不大，它們飛快地繁殖不得不再打更多的農藥。前麵的那條河也時常幹涸，有水的時候也是發臭的黑水，據說這還是縣裏花錢買的，不然連這也沒有。我和弟弟也曾想入股做漁粉生意，在我們村上做這個生意的人很多，許多人都發了財，但我們倆既沒有資金也沒有銷售關係，笨嘴拙腮地做業務員肯定不夠格，所以沒有人願意我們入股，這個門路根本不通。我弟弟給人扛過幾天的麻袋，但隻有幾天而已，那樣的苦他實在受不了，而且錢給得很少，還得欠著。我和父親商量，和那棵高大起來有了陰涼的樹商量，我們還是老老實實種地吧，雖然收益少，肯定富不了，但人總得吃飯不是？但總歸是，餓不死人不是？