我們來的時候父親並不跟我們進去。他在外麵。他繼續他的沙漏。吭哧吭哧。隻在我們走出門去時才站一站，然後……我妻子說，他的專心讓她心酸。“咱爸爸變老了。”是啊，變老了。我想他自己能夠更清晰地知道。
某個非常早的早晨，父親打來了電話，他的電話讓我和妻子都心裏一驚。沒事，沒事，我沒事，你母親也沒事。還是老樣子。父親說，他是想讓我過去陪我母親一天，他有事兒。他要去小山找沙子，他的沙漏基本完成了。小山距離縣城有二十幾公裏，我說我去吧，找輛車，父親拒絕了。不用你們。我自己去。
我陪著母親，其實也算不上是陪，她一直鼾睡，不是用力推她她絕不會醒，她是床上的植物，隻在外表還保留些動物的樣子。我在床邊坐一會兒，看一會她，然後轉向外屋，打開電視。換台。然後回到屋裏。時間有你想象不到的粘稠，它不走不動，就像植物身上流出來的膠。關上電視。拿起一本舊書，我在父親屋裏，在他的床上輾轉，然後……我說母親你醒一醒啊，別睡啦，我在，她隻是側了側身，鼾聲沒有停下，嘴角流出的唾液掛在枕巾上，剛剛移動一下的身體又回到了原來的位置。我再次走到外屋，打開電視，故意調到戲劇頻道，放大音量……母親還是植物的樣子。三塊大大小小的鍾表，一塊指向了上午九點，另一個是九點三分，最後一塊則剛剛八點五十。
父親黑天才回，他帶回了一布袋的沙子。我問他吃過了沒有他說吃過了，回來的時候正碰上你於伯伯，他叫去在他家吃的晚飯。自你母親病了我就沒去他家。我說爸你什麼時候想出去走走就告訴我，我來照看母親，你也歇歇，他說不。如果不是做這個沙漏，才不會用你呢。你忙去吧。
父親的沙漏做成了，在我記憶裏，從未見他對什麼事有過這樣的精心。母親沒病的時候，她對我父親這樣定義：好吃懶做的人，脾氣邪怪的人，虛榮的人，什麼事也做不來的人。父親做沙漏精心也許能夠改變一點兒母親的看法，但她已經看不到了，現在，她對任何人都不再有看法。父親把他的沙漏放在母親屋裏，我不太清楚是出於怎麼樣的考慮，雖然，我和妻子、弟弟對此都曾有過種種猜測。我們來探望母親，自然會看到父親的沙漏：細沙緩緩，從一端向另一端，不可捉摸的時間在父親的沙漏裏變得具體，真切，具有了沙子的形狀。那裏麵是父親的時間，它是有重量的。
我們一來，父親就離開，到院子的外麵去，那裏有他的荒蕪的菜園，有道路，行人，和新鮮的空氣。有時我覺得，我們一來，父親才能獲得暫時的解脫，他把自己的時間從責任、麵子和其它中剪斷，把舊時間和母親甩給我們，自己則在外麵使用另一段不粘合的時間，屬於自己的時間。那段時間雖然很短，隨時會被抽掉，但他珍惜。我父親懂得了珍惜。我從來沒把我的感覺說給任何人聽，無論是我的妻子，弟弟，還是朋友們。我也沒和我父親說出我的理解，我想他不會承認，他很好麵子，很在意別人的評價。
我們來的時候父親並不跟我們進去。他在外麵。他繼續他的沙漏。吭哧吭哧。隻在我們走出門去時才站一站，然後……我妻子說，他的專心讓她心酸。“咱爸爸變老了。”是啊，變老了。我想他自己能夠更清晰地知道。
某個非常早的早晨，父親打來了電話，他的電話讓我和妻子都心裏一驚。沒事，沒事，我沒事，你母親也沒事。還是老樣子。父親說，他是想讓我過去陪我母親一天，他有事兒。他要去小山找沙子，他的沙漏基本完成了。小山距離縣城有二十幾公裏，我說我去吧，找輛車，父親拒絕了。不用你們。我自己去。
我陪著母親，其實也算不上是陪，她一直鼾睡，不是用力推她她絕不會醒，她是床上的植物，隻在外表還保留些動物的樣子。我在床邊坐一會兒，看一會她，然後轉向外屋，打開電視。換台。然後回到屋裏。時間有你想象不到的粘稠，它不走不動，就像植物身上流出來的膠。關上電視。拿起一本舊書，我在父親屋裏，在他的床上輾轉，然後……我說母親你醒一醒啊，別睡啦，我在，她隻是側了側身，鼾聲沒有停下，嘴角流出的唾液掛在枕巾上，剛剛移動一下的身體又回到了原來的位置。我再次走到外屋，打開電視，故意調到戲劇頻道，放大音量……母親還是植物的樣子。三塊大大小小的鍾表，一塊指向了上午九點，另一個是九點三分，最後一塊則剛剛八點五十。
父親黑天才回，他帶回了一布袋的沙子。我問他吃過了沒有他說吃過了，回來的時候正碰上你於伯伯，他叫去在他家吃的晚飯。自你母親病了我就沒去他家。我說爸你什麼時候想出去走走就告訴我，我來照看母親，你也歇歇，他說不。如果不是做這個沙漏，才不會用你呢。你忙去吧。
父親的沙漏做成了，在我記憶裏，從未見他對什麼事有過這樣的精心。母親沒病的時候，她對我父親這樣定義：好吃懶做的人，脾氣邪怪的人，虛榮的人，什麼事也做不來的人。父親做沙漏精心也許能夠改變一點兒母親的看法，但她已經看不到了，現在，她對任何人都不再有看法。父親把他的沙漏放在母親屋裏，我不太清楚是出於怎麼樣的考慮，雖然，我和妻子、弟弟對此都曾有過種種猜測。我們來探望母親，自然會看到父親的沙漏：細沙緩緩，從一端向另一端，不可捉摸的時間在父親的沙漏裏變得具體，真切，具有了沙子的形狀。那裏麵是父親的時間，它是有重量的。
我們一來，父親就離開，到院子的外麵去，那裏有他的荒蕪的菜園，有道路，行人，和新鮮的空氣。有時我覺得，我們一來，父親才能獲得暫時的解脫，他把自己的時間從責任、麵子和其它中剪斷，把舊時間和母親甩給我們，自己則在外麵使用另一段不粘合的時間，屬於自己的時間。那段時間雖然很短，隨時會被抽掉，但他珍惜。我父親懂得了珍惜。我從來沒把我的感覺說給任何人聽，無論是我的妻子，弟弟，還是朋友們。我也沒和我父親說出我的理解，我想他不會承認，他很好麵子，很在意別人的評價。
父親沙漏做成的時候已經是秋天，大雁向南、草葉枯黃的秋天。對我們家來說那是一個多事之秋，先是母親住了一周的院，她體內的電解質出現紊亂，醫生最終也沒給出準確的說法，他們隻是說，讓我們有個更壞的準備，我母親也許會更植物一些，這樣的狀態也許會延續三四年，五六年或者更長。這並不是什麼特別驚人的消息，但我們還是不知道該如何回答。父親用力點點頭，他說，他有這樣的準備。他想到了。父親說這話的時候異常平靜，可我的弟媳悄悄地哭了起來，我弟弟用狠狠的目光製止了她。接下來是我們遭遇了拆遷，是我在三棟樓的兩間房，和開發商之間的“鬥爭”頗為耗神，而且讓人生出強烈的挫敗感，真的是焦頭爛額。當然和我父親的訴說是種輕描淡寫，我不想讓他再為此事增添煩惱，我告訴他，事情還沒解決。我們在外麵租了房子，等等。父親盯著他的沙漏，嗯。他更為輕描淡寫，表示他知道了。僅此，而已。不過我妻子過去的時候他倒是說，如果願意，可回家來住；再買新房可能還需要不少的錢，如果需要他可能給我們一些，雖然不會很多。就在我們忙於房子的事的時候，我弟弟又出事了，打架。和他的鄰居。按照弟弟和弟媳的說法，是他的鄰居欺人太甚，盡管我弟弟那天也喝了點酒。通過一些手段，他的鄰居在滄州拿到了“輕傷”的鑒定，一向硬氣的弟媳坐不住了，她反複來找我的父親，讓他想想辦法，不然，我弟弟將會被抓去坐牢，這個家可就毀了，以後的日子該怎麼過啊。