他那麼蒼老地哭著。仿佛他的手都打在了自己的身上。他的力氣在喪失。
盡管我們不敢再提衰敗這個詞，這類的詞，可它卻無時無處地在著。有時我偷偷地想，這家屬於我父親和我們一家人的旅店，它本身就建在了衰敗的背上，對衰敗的抗爭眼看就要耗盡我父親的一生了，它會接著來耗掉我們。許多的時候，我在偷偷地痛恨這家年年失修的旅店，痛恨住進旅店裏的人，甚至，有時我對在木質門框上探出頭來的蟲子、倒在木板床上的水和漏出棉花來的被都裝作視而不見。我發現我的兩個哥哥和我一樣，他們無論忙碌或是閑暇，也在努力地視而不見。我們進進出出，心照不宣。二哥的表現比我們更為惡劣，我們多數隻是視而不見。有一次，我看到他偷偷地撥起了木板床上一根已經鬆動的釘子，將它丟在另一個牆角。那根釘子沒了。我沒有想過要找到它，而我父親又找不到它。
那張丟了一根釘子的木板床最終在一個晚上倒塌了。很可能木板床的倒塌和那根釘子的缺少關係不大，反正在釘子丟掉之前那張床已顯示出破敗的一些跡象，人一上去它就開始歌唱，如果在上麵翻一個身，你的感覺會像在海上行船，況且，許多的白蟻、蛀蟲在床腿和床板上生兒育女，吃喝拉撒。那天晚上，睡在倒塌的床上的是一個磨刀的人。父親趕過去時他正臉色陰沉地磨著一把已經雪亮的刀。後來，我和大哥、二哥，以及我母親都趕了過去。那時已經有三個住店的人站在門口，他們向裏麵張望。我們一起看著那個磨刀人。他用寒光指著我父親的脖子，另一支手，指著頭上的血跡，一言不發。煤油燈的光在他們中間一閃一閃，他們倆的臉亮一下接著就會暗一下。第二天淩晨，那個磨刀的人一邊罵著一邊離開了如歸旅店，從栗鎮的東城門處消失。他沒有付給我們店錢。相反，在他離去時他的懷裏還揣著我父親給他的九個銅板。後來，我母親突然發現家裏的菜刀也丟失了，這時我的父親才恍然，磨刀人手裏的刀原來是我們家的，是如歸旅店的。在一個晚上如歸旅店損失了一張床，九個銅板和一把菜刀。我父親的牙痛又犯了，他在門口蹲下去，抱住了自己的腦袋。
在第二上午，我父親買來了釘子，買來了油漆，拿出了鋸和木板，整個過程，他都叫我大哥在後麵跟著，讓他也做點什麼。用了三天的時間。我們家的七張床才全部修好，盡管我父親用了十二分的細心，但那七張床隻是顯得堅固了，卻比以前顯得更為醜陋。我父親絕不是一個好木匠，絕不是，他在許多的事上都顯得笨拙，不過沒辦法，我們不能請木匠來修。我們沒有很多的錢，事實上，我們很窮。母親抱怨，大車店就是大車店，我們為什麼非要用木板床呢，你看誰家大車店用的是床。有炕就可以了，有些稻草就可以了。這時我的父親吼叫了起來，不說話行不行？誰會把你當啞巴？又不用你幹！母親隻好走到另一個角落裏去。我的父親，一直不允許別人對他的決定進行質疑，可是，他在許多的事上都是錯的。
他那麼蒼老地哭著。仿佛他的手都打在了自己的身上。他的力氣在喪失。
盡管我們不敢再提衰敗這個詞，這類的詞，可它卻無時無處地在著。有時我偷偷地想，這家屬於我父親和我們一家人的旅店，它本身就建在了衰敗的背上，對衰敗的抗爭眼看就要耗盡我父親的一生了，它會接著來耗掉我們。許多的時候，我在偷偷地痛恨這家年年失修的旅店，痛恨住進旅店裏的人，甚至，有時我對在木質門框上探出頭來的蟲子、倒在木板床上的水和漏出棉花來的被都裝作視而不見。我發現我的兩個哥哥和我一樣，他們無論忙碌或是閑暇，也在努力地視而不見。我們進進出出，心照不宣。二哥的表現比我們更為惡劣，我們多數隻是視而不見。有一次，我看到他偷偷地撥起了木板床上一根已經鬆動的釘子，將它丟在另一個牆角。那根釘子沒了。我沒有想過要找到它，而我父親又找不到它。
那張丟了一根釘子的木板床最終在一個晚上倒塌了。很可能木板床的倒塌和那根釘子的缺少關係不大，反正在釘子丟掉之前那張床已顯示出破敗的一些跡象，人一上去它就開始歌唱，如果在上麵翻一個身，你的感覺會像在海上行船，況且，許多的白蟻、蛀蟲在床腿和床板上生兒育女，吃喝拉撒。那天晚上，睡在倒塌的床上的是一個磨刀的人。父親趕過去時他正臉色陰沉地磨著一把已經雪亮的刀。後來，我和大哥、二哥，以及我母親都趕了過去。那時已經有三個住店的人站在門口，他們向裏麵張望。我們一起看著那個磨刀人。他用寒光指著我父親的脖子，另一支手，指著頭上的血跡，一言不發。煤油燈的光在他們中間一閃一閃，他們倆的臉亮一下接著就會暗一下。第二天淩晨，那個磨刀的人一邊罵著一邊離開了如歸旅店，從栗鎮的東城門處消失。他沒有付給我們店錢。相反，在他離去時他的懷裏還揣著我父親給他的九個銅板。後來，我母親突然發現家裏的菜刀也丟失了，這時我的父親才恍然，磨刀人手裏的刀原來是我們家的，是如歸旅店的。在一個晚上如歸旅店損失了一張床，九個銅板和一把菜刀。我父親的牙痛又犯了，他在門口蹲下去，抱住了自己的腦袋。
在第二上午，我父親買來了釘子，買來了油漆，拿出了鋸和木板，整個過程，他都叫我大哥在後麵跟著，讓他也做點什麼。用了三天的時間。我們家的七張床才全部修好，盡管我父親用了十二分的細心，但那七張床隻是顯得堅固了，卻比以前顯得更為醜陋。我父親絕不是一個好木匠，絕不是，他在許多的事上都顯得笨拙，不過沒辦法，我們不能請木匠來修。我們沒有很多的錢，事實上，我們很窮。母親抱怨，大車店就是大車店，我們為什麼非要用木板床呢，你看誰家大車店用的是床。有炕就可以了，有些稻草就可以了。這時我的父親吼叫了起來，不說話行不行？誰會把你當啞巴？又不用你幹！母親隻好走到另一個角落裏去。我的父親，一直不允許別人對他的決定進行質疑，可是，他在許多的事上都是錯的。
我母親為人繡花的錢，旅店那些微薄的收入，除了我們的吃穿，其餘的已經全部用在對旅店的修修補補上了。然而，來我們栗鎮的人，經過栗鎮停下來的人實在是少了又少。有時，到了黃昏，我父親清掃過門前的那塊空地和街道，就在旅店的門外坐下來。他坐在鈴鐺的下麵，聽著風的叮叮當當。可能，沒有一聲會真正傳入他的耳朵。他會一直坐到天色完全暗下來，他會仍然在黑暗裏坐著。看著對麵的燈，周圍的燈一盞盞熄滅。他似乎也跟著熄滅了。