父親，鏡子和樹-父親，父親們

“父親變形記”，猶太人布魯諾·舒爾茨用他的誇張和變形寫下了父親，讓父親的某一側麵獲得擴大，充分展示。提及“變形記”，我想我們自然會想起卡夫卡，想起格麗高爾·薩姆沙“從不安的睡夢中醒來發現自己變成了一隻體型巨大的甲蟲”的另一變形——那裏也有個父親，那裏的父親也頗含意味。那裏的父親，格麗高爾·薩姆沙的父親，他高大（相對於變成甲蟲後的薩姆沙），勇敢（在驅趕變成甲蟲後的薩姆沙時，在把蘋果當成子彈射向兒子薩姆沙時），有責任心（譬如對薩姆沙母親的“保護”，對薩姆沙妹妹的“保護”：這“保護”，針對的當然是自己變成甲蟲後的兒子），有權威（薩姆沙的母親和薩姆沙本人都參與著這一權威的塑造）……當然，我們也從中讀出了相反，被隱藏著的、遮蓋著的另外：他自私（這份自私彌漫於整個文本中，卡夫卡故意讓它細碎，不強烈地凸顯），怯懦（麵對前來探視的公司代理人，麵對租賃房間的房客），虛假，躲避責任，口是心非……我們看到，這個父親的不能工作是因為有一個兢兢業業、勤奮工作的兒子，他願意趴在這個兒子的身上吸吮；這個父親的失敗也遠沒有想象的悲慘，他偷偷藏了些積蓄，隻是隱瞞著兒子。麵對“剩餘價值”被榨取盡的甲蟲兒子，這個父親漸漸冷漠凶狠，他也給出了辯解，我們是愛他的，可是，“不這樣還能怎樣呢？”不這樣還能怎樣？每次重讀《變形記》，我都會把這個問題給自己提出一次兩次。它讓我心酸，心寒，也有著某種的自我警醒。我想我們還應當注意到，這個父親的製服，小說中說，格裏高爾的父親“以一種頑固的態度堅持穿著製服，即使在家裏也不肯脫。”製服，它當然是一種象征，或者是幾種象征，在《夢遊者》中，一個叫巴塞諾夫的人把“不肯脫製服”這一有寓意的行為發揮到極致：那是他的新婚之夜。他躺下來，卻不肯將製服脫掉，而當衣服的一角皺起露出裏麵的黑褲子時，他急忙把衣服整理好，把露出的褲子蓋上。在《變形記》裏，卡夫卡對那件製服的閑筆也耐人尋味：“格裏高爾常常整整一個晚上盯著製服上的斑斑油漬看”，“製服上擦得錚亮的金扣子閃著微光，老頭子穿著這身衣服坐著睡覺極不舒服，但他卻睡得十分平和。”卡夫卡當然知道，他寫下了什麼。製服，讓“老頭子”得以在極不舒服中得到平和的安睡。“父親”這一稱謂或許是另一件製服，在我看來。

父親，我關注“父親”是因為在他身上有著巨大的、複雜的背負，他不僅僅是在我們生活中最先出現的那個男人，還因為他具有象征性，象征曆史、政治、權威、力量、責任，象征經驗，麵對生活的態度，象征我們生活中需要正視無法回避的堅固存在。我關注“父親”，還因為個人的閱讀和寫作趣味，在我20餘年的寫作生涯中，父親一次次出現，並且可能還會繼續出現。我曾寫下《那支長槍》《蹲在雞舍裏的父親》、《英雄的挽歌》、《如歸旅店》、《父親，貓和老鼠》、《鄉村詩人劄記》、《父親樹》……去年，2012年，我完成了關於“父親”的總領性建築《鏡子裏的父親》。我願意對父親言說，我願意讓父親承載——當然，有這一意願的不隻是我一個人。數目眾多。