成為兒子必須的負載：它屢見，不鮮。沒有考取大學的父親希望兒子進入大學學業有成，貧苦一生的父親希望兒子成為驕傲的富翁，沒落的貴族希望自己的兒子……“父親”和“理想”粘接在一起有時會呈現出一種奇怪的模樣，那種重壓往往造成——還是舉例說明吧，我要說的例子是卡爾維諾，《樹上的男爵》。作為反叛的長子，柯西莫遠離了父親的“規束”和理想設計，因為一次無謂的爭吵他竟然鬥氣選擇到樹上生活，並且從此真的再沒有踏回地麵。這個“一生生活在樹上，始終熱愛著大地”的男爵，在樹上風著雨著霜著雪著，夢想著，痛苦著，熱愛著，並且一次次發揮著自己的才能……小說中，十四章，有一段父子間的對話，它發生於柯西莫展示了自己的組織才能和領導力，撲滅幾次森林火災之後，那時，這個“父親”已經開始衰老。書中說，當這個父親聽到柯西莫的事跡時“沉默不語，隻搖搖頭，別人不明白關於那個兒子的每條消息使他感到痛苦，還是他在表示讚許，或許他被奉承話打動了心，隻期待著能夠重新把希望寄托於他身上”——“我聽說你為鎮上謀利益。”“我心裏想的是保衛我所居住的森林，父親大人。”“你知道有一段森林是我們的家產，是從你那可憐的已故祖母艾麗莎白塔那裏繼承下來的嗎？”“知道，父親大人……正是作為森林所有者家庭的成員，我要聯合一切有關人士去保護這些森林。”“對。有人告訴我這是一個麵包師、菜販子和馬蹄鐵匠的聯合會。”“也是，父親大人。包括一切職業，當然都是些規規矩矩的行業。”“你知道，你是有可能以公爵的頭銜去指揮下屬的貴族嗎？”“我知道當我比他人有更多的主意時，我把這些主意貢獻給他人。如果他們接收了，這就是指揮”……這些貌似簡單的話語裏包含深刻，它，其實在暗示兩種觀點間的對抗與互融，暗示一種新理念的生成，暗示兩代人之間對身份、理想、責任在認知上的不同。後來，歎過氣後，經曆了凝神沉思之後，父親還是將具有象征意味的寶劍授予了自己的兒子：“你希望自己配得上你擁有的姓氏和爵位嗎？”“我將盡一切努力以更配得上人這個稱號，我將具備他的一切品質。”
“配得上”，當然是個高標準，是對自己行為、道德、品行的有意約範，而在父親和兒子那裏，指向卻有著相當的不同。父親要柯西莫向家族榮耀宣誓，而柯西莫在意的卻是更有寬泛度的“人”，人性，個人的現代性，自由，和他者、和世界的應有關係……卡爾維諾這部容納著理想、夢想和幻想的書讓我深深著迷，我把生活在樹上的柯西莫男爵看作是我，把那個書寫者，柯西莫的弟弟看作是我，於是他們的父親也便是我的“父親”，那些話，是他對我說的。所以其中有著百感交集。多數時候，我覺得柯西莫的回答就是我的回答，我無法找到更精彩的、同時又表達真實內心的另外說法。
父親，父親們——卡夫卡還曾寫下另一個父親，“依然是個巨人”，這個父親最終對自己的兒子發出判決：“我現在就判你溺死！”判決自動生效，那個兒子未給自己留下半絲試圖的反抗，他選擇遵從，跳進了河流。《我彌留之際》，福克納寫下這樣一個父親，本德倫，他遵守對亡妻的承諾將她的遺體運回家鄉安葬——一段極為艱難、挫折的“苦難曆程”之後，大兒子卡什失去了一條腿，二兒子達爾進入了瘋人院，三兒子朱厄爾失去了心愛的馬，小兒子瓦達曼心願成空，女兒沒能成功墜胎卻遭受了奸汙……可這個父親，獨立配上了假牙，娶回了新太太；《午夜之子》，那個叫阿吉茲的父親遭遇到裝在瓶中的魔鬼，狡猾的魔鬼經常以“酒”的麵目出現。於是，經曆挫敗、喪失信心的父親一次次被瓶中魔鬼擊敗，他在書中日漸顯得倦憊，木然，無精打采。我還曾注意到：《父親是個兵》，《父親進城》，注意到王小波小說中的“父親”，《百年孤獨》中那個具有創世意味的“父親”…… 父親，我們在父親那裏獲得遺傳，獲得對這個世界的基本看法。同時，在文章最後，我也必須悄悄承認，我的寫作，尤其是對“父親”的寫作，在這些作品當中獲益甚多。《鏡子裏的父親》，我甚至部分地直接拿來，鑲篏於自己的文字中——