七月十五，中元節至，雖說已入初秋，日頭也還長久，正應著農忙時節，晝長夜短總是叫莊稼人歡喜的。
老話講著七月流火，天氣轉涼，可這番時節看下來，暑熱依舊難以忍受，非得到了入夜時分，等草堆裏那些蛐蛐，蟈蟈鬧騰起來，才得有幾分涼爽氣兒，累了一天的人們也樂得出來消消暑。
這也多虧了城外的地界，人們還能考慮起自己的晚間生活。倘若生長在那太安城裏，逢著秋收時節，北邊的匈奴人又要來邊關鬧騰，太安城裏便要宵禁一段時日，除了那些穿著官服的貴胄們還有治安的兵丁，誰人還能跑到街上溜達。
等著日頭西落，一般的百姓大多都早早歇息了。也不乏就著燈燭縫縫補補的婦人，還有挑燈夜讀的書香人，窮苦人沒休息的命，求功名人想改變自己的命，便都從夜裏偷了些時辰出來，用以支撐自己的活計。
不過不論你做什麼，都得老老實實在家待著。頂著風亂跑的倒也不是沒有，看看，哪個不得在床上趴個三五日，打你多少板子全取決於巡夜人的心情。若是逢著特殊時期，就不止挨板子那麼簡單了，膽敢“犯夜”者，是要掉腦袋的。
全天的暑熱終於隨著傍晚的一縷涼風告一段落，古棗村的一戶人家，有個婦人正在收拾著曬幹的衣物。
中元節的晚上是不能曬衣服的，那些四下閑逛的鬼魂們看到人間的衣物便會附在其上，這說法也不知道傳了多少輩子，世人們是完全篤信的。
婦人勤快，幹活也麻利，本來早就烹好了飯食，尋個地兒歇息便是，不過怎麼看她也閑不下來，衣物剛剛疊堆齊整，便又拾掇起院落來，不大的小院，加上每日掃的勤快，也不用幾多忙活。
終於，她抬起頭看了看日頭，算算時間，要等的人也該回來了。婦人放下手裏的掃帚，汲了一舀井水，洗淨了滿是瘡痕的雙手，轉身走進屋內，在桌上擺下了兩副碗筷，短暫的佇立，又不尋常的放下了第三副，許是累了，她扶著凳坐下，支起一隻手頂著額頭，就呆呆的望著那副碗筷出神，眼眶微紅，便閉了眸。門外漸漸響起了熟悉的腳步聲，那副多出來的碗筷桌邊，並沒有座位。
門沒有閉著，一進了院子，就能辯識出來是何人，不算高的身影背著一捆幹柴走進了屋子，往日不必低頭的他今日卻被門框擦了頭頂，婦人早已起身，接過那人手裏的柴刀掛到牆上，隨後轉身從鍋裏取出尚溫的飯菜，那人將柴放到灶邊，堆疊整齊，又匆匆跑去院裏，待洗淨了手，婦人已坐在桌邊等候。
他低頭走進門，往日回家都會遠遠的喊上一嗓子，今日卻離奇的安靜，婦人自己有心事，倒也沒在意家人今日的反常。
還未等坐下，他便看到了那副多出來的碗筷，“娘，今天家裏要來客人嗎？”
那人是婦人的孩子，名叫趙可留，這名字是他出生時，身在行伍之間的父親取下的，那時蹣跚學步的孩子今年已到了束發的年紀，算算婦人和她的丈夫分別的時日，也已十年。十年來，音訊全無。
那年丈夫離家，孩子才將將五歲。分離的那天，婦人整理著丈夫的行囊，一遍又一遍，總整理不夠，終也是紅著眼，閉了眸，心一橫，送他出了家門。
她牽著孩子的手，一高一矮，兩個瘦弱的身影，就這樣看著他的背影，一點點走過村頭的棗樹，走出了那條長街，他牽著馬，漸行漸遠，他走的很慢，多是不舍，在無可奈何的辭別中，這是他能留給自己最大的私心了，就想著讓婦人和孩子多看一眼他的身影。
身後，家門口已經望不到那個牽著白馬的魁梧身影，許是婦人攥的太緊，孩子掙脫不得，兀的哭出聲來，婦人任憑孩子嚎啕，隻是鬆開了手，掩麵靠在了門邊，一聳一聳的抽泣。
男人仿佛聽到了孩子的哭啼，突然回頭望了一眼，卻發現自己早已走出妻兒的視線，終究上了馬，一聲急叱，匆匆趕路。
“娘？”
見母親愣神，孩子便又輕輕追問一句。
婦人猛地將自己從回憶裏抽離出來，吸了吸鼻子，抬起頭，看著自己的孩子，個子日漸長高，從小勞作練出來的腱子肉也越發的堅實，身形將身上的粗布衣服襯托的也有了幾分英氣。
他愈來愈像他的父親了，那個牽著白馬出走十年的男人，他們都有著山一樣的肩膀，站在身後看去，健壯的像一堵牆，任憑什麼風雨都吹不進來，這感覺總是那麼的讓人心安。
“留兒，先坐下吃飯吧，家裏沒有人要來。”
“娘，那這......”趙可留話隻說了一半，轉頭望向了那副碗筷，又看向了母親，看著母親躲閃的神情，倏得有了預感，母親似乎要告訴自己什麼事。
婦人終是下了決心，她轉過頭，從敞開的矮門望出去，視線拉出院子，停到柴門外的長街上，死死地盯著。
“這碗筷算是給你父親擺下的，中元節的日子，我想讓他能找到家。”
“算算那年從你五歲起，已然十載光景，這十年雁寄都未曾有他家書一封，茫茫南海，本非個善地，此去經年，想必凶多吉少了。”
自打丈夫離去，僅剩婦人一個人拉扯著趙可留長大，一晃，就是十年。