門內是厚重的時代感，搖搖晃晃的煤油燈似乎激活了沉睡的塵埃，肉眼可見的顆粒漂浮在空氣中，擾的沈徵梓不由自主地開始咳嗽，肺部咳的生疼，稀缺的氧氣讓她感覺胸口像是要燒起來一樣的疼。
阿德裏安單手按在沈徵梓的肩膀上，雙唇微微蠕動，以兩人為圓心的一片區域被迅速淨化，封閉的空間中似乎出現了一縷流動的風。
“這是檔案室，”蘭道好似完全沒有被這裏糟糕的環境影響到，隻是徑自走到擺滿了文件的貨架邊，“我想教授得到的消息應該是‘所有的檔案已在五年前被銷毀’。”
蘭道抬起頭，手指在貨架上輕輕劃過，“在這裏......”
“那顯然是個錯誤的信息。”
“在被調來莉莉安之前，我在教會直屬的檔案室工作，”蘭道吃力地將一個大紙箱從貨架上搬出來，然後朝著阿德裏安露出了一個滄桑的笑容，此刻的他似乎恍然間衰老了很多，“我的大腦，就是行走的檔案室。”
“特別是，對於那些我刻意關注的信息。”
沉重的紙箱應聲落地，在接觸地麵的瞬間激蕩起一層塵埃，沉悶的響聲回蕩在整個檔案室，有一張照片從檔案中脫落，緩緩地飄在空中，被那一縷風送到了阿德裏安的手中。
照片已經很老舊了，舊的連四角和邊緣都泛起了黃，上麵有東西暈染開的痕跡，模糊了用鋼筆寫下的字跡。
照片上是一對年輕的男女，穿著簡單的便服，青春又陽光，男生的個子略高，臉上帶著燦爛的笑容，女生的個子則是稍矮一些，表情卻更顯穩重，收斂而端莊的笑容，卻掩不住眼睛裏盛滿到快要溢出的笑意。
她的雙手十分規矩地交疊放在小腹部，脊背筆挺，沒有多餘的動作，男生則是更顯活潑放鬆，他一手搭在女生的肩上，擺出可愛的剪刀手，一手則是抱著胸前的什麼，那似乎是一張學校的錄取通知書，照片實在是太模糊了，仿佛刻意被人掩藏了信息，但阿德裏安依然從那個校徽中一眼就認了出來。
——劍橋大學的神學院。
也正是他現在正在就職的地方。
這樣仔細看來，照片拍攝的地點似乎就在劍橋裏，那是一篇寬闊的草地，彼時，陽光正好。
照片裏男女不像是情侶，即使他們的動作十分親昵。
他們擁有相似的容顏，隻是男生更加剛毅，而女生更加柔和，即使嘴角挑起的弧度並不相同，但那種笑容中散發的溫暖，卻又異曲同工之妙。
捏著照片的阿德裏安有一瞬間的失神。
他見過處於人生最糟糕時刻的阿比蓋爾，卻從未見過對方也會有如此的一麵。
這樣的笑容，隻為摯愛的人綻放。
但他卻不曾在那個女人的臉上見到過。
照片的背後是那行被什麼東西暈染的鋼筆字，已經變得很是模糊了：
“祝賀，弟弟艾華斯成功入學劍橋。”
後麵的字便看不起了，落款處隻能看到“Sister”的字樣，被拉長。
是姐姐，不是修女。
“我不姓蘭道，那是五年前的事情發生後，我自己改的姓。”
“我的名字叫艾華斯·懷特。”
阿比蓋爾·懷特的弟弟。