嘟嘟嘟嘟……床上的女人反手一掌將其拍停。
嘟嘟嘟嘟嘟……過得片刻，鬧鍾再次響起。
西門千鶴一陣煩躁，迷糊地看了眼鬧鍾，7點15分！
她騰地坐起，隨便披上一件衣服，衝到廚房煮起白煮蛋，然後是熱牛奶，切麵包。
所有這一切，不到五分鍾的時間裏全部做好。
她跑到另一個臥室叫道：“兒子，起床了。阿慶！”一麵叫，她一麵把孩子的衣服丟在床上。
小名阿慶的小男生和她一般動作的呼啦坐起，也不囉嗦就開始穿衣服。
見小朋友開始行動，西門千鶴才心急慌忙地去上了個廁所，回過身拉開兩個臥室的窗簾，打開窗戶。
等她一圈轉好，走到廚房，卻意外地發現煤氣灶的火不知為何熄滅了。燒上的雞蛋完全沒動靜……
“搞什麼。信不信我拆了你！”西門千鶴重新打火。看了火苗十秒鍾，才確認這次不會熄滅了。
她家的灶台，兩個火苗一個接觸不好，要靠打火棒點火。一個火苗不穩定，有時候亮三秒鍾會自動熄滅。
今天算是趕上了，明明很急可灶台不給力。
“媽媽！頭發翹！”阿慶在洗漱台的鏡子前叫道。
“小男生，頭發翹怕什麼？先刷牙！”西門千鶴叫道。她轉身看了眼熱水瓶，瓶子裏哪有熱水？
糾結了兩分鍾，她跑去給兒子梳頭，一麵拿梳子一麵說：“等一下先吃麵包，蛋要晚三分鍾知道嗎？等下有熱水了我再給你壓頭發。”
兒子還在刷牙，個子小小的他毛巾也那不穩。
“磨嘰什麼呢？”西門千鶴提高了嗓門，“要抓緊了不然你今天遲到了！”
小男生背地裏翻了個白眼，但還是加快了速度。當他坐到椅子上開始吃麵包，已經過了7點半。
“十分鍾裏吃完。”西門千鶴撥好雞蛋，看了眼爐子上的開水。她糾結了一分鍾，拿過了孩子的毛巾，把煮雞蛋的熱水倒在毛巾上。打濕了半條毛巾，擰幹後掛在兒子的頭發上。
“頂著啊，不要掉下來。”她說。
小男生點了點頭，這麼壓頭發也不是第一次了。
西門千鶴捏了捏小臉，心說還不錯。還好是個男孩，如果是丫頭，老娘還得給她梳頭紮辮子，那就肯定遲到了。
她瞥了時間，回到臥室捯飭起自己的妝容。
不多久，小孩叫道：“媽媽，頭發壓好了。毛巾冷了。”
“冷了就放在邊上。”西門千鶴大聲說。
7點45分，她化好妝，兒子也吃好飯。她看了眼桌上的杯子碗紙巾，臥室被子沒有理，廚房垃圾沒有收。
“上學比天大，其他的慢慢來。”她在心裏安慰著自己，然後淡定給兒子穿上外套，笑道：“很帥！出門去上學！”
阿慶自覺地穿好鞋子，背起大書包，戴好口罩和紅領巾。
西門千鶴拿出一根發帶，隨便紮了個辮子就帶娃出門了。
這是她這個單身媽媽，在工作日每天的日常。所不同的是，昨晚因為一個稿子熬到兩點，今早就睡過了頭。這種事怪不到小的頭上，隻能怪自己。
她拉著兒子，輕輕打著嗬欠，一路上胡思亂想。反正送好娃回家還是可以補覺。不對，今早還要和甲方開會……
西門千鶴一陣懊惱，真是去年不知腦子抽什麼風，居然接了一個劇本的活，結果就好像掉在了無底洞裏。
“媽媽。媽媽……”小男生叫了她兩三次。
“嗯？怎麼了？”西門千鶴問。
“你怎麼又沒在聽？”小男生說。
西門千鶴笑道：“你是說晚上要吃好吃的對嗎？我會給你做肉肉的，放心吧！”
阿慶看了她一眼沒有繼續說，他剛才說的是學校探究課要用橡皮泥。但這個當媽的顯然沒有在聽。現在的孩子主意大，在不經意間已經學會不和大人理論。