家，是漂泊遊子夢縈中的愁緒，也是生命得以慰籍的港灣；也有人說，家是放“心”的地方，家是每個人可以無限放鬆的自由空間。
年，是歲月刻劃在我們軀體上的數字，年是我們對過去三百六十五天的總結，也是對未來美好日子的憧憬；中國結，就像我們生活一年後的句號，把過去的恩怨是非懸掛在節日的牆壁。親情，是我們每一個人割舍不去的“結”。
回家過年，是親情的一種自然流露，是對家人的熱愛，更是我們每一個國人的習慣。不管是在外打工的，還是在外經商從政的,成功的，失敗的，每當年來了的時候，他們大都奔向一個共同的方向——自己的家。
“舍小家，顧大家”，即使你的子女懷抱繈中行路不便，或者學業緊張甚至成家立業，隻要你的父母，哪怕隻有他們中的一個，在你出生成長的家中，你就有一種責任，拖家帶口，不遠萬裏，大包小包克服春運的困難，向家的方向義無返顧地走去。那裏有父母對兒女的翹首期盼，那裏有父母對兒孫一種割舍不斷的牽掛……你怎麼能不回家呢？
臨近年關，手頭的工作不是太多，於是，早早回家的念頭揮之不去。我是臘月二十八下午走的。這一年中，唯一遺憾的就是沒有下定決心買到自己的車子。雖然在車市在網上研究揣摩了幾個月的時間，最後還是放棄了。沒有車，帶著那麼多的東西實在不是很方便，於是，還是請有車的朋友幫忙——送回老家。
老家距離自己工作的城市也不過200多裏。爺爺來過這裏，是推著獨輪小車來販賣土產，來回用了兩天時間；父親年輕的時候也來過，騎的自行車，用了一天多時間趕到的。如今有汽車了，有高速路了，隻要幾個小時。可是，這麼方便的交通條件我一年中回過幾次家呢？
妻子是這個城市的土著，轉眼跟隨我這個莊戶女婿回老家要過第九個年了。在她們的這種群體裏是不多見和難能可貴的，更何況，自己的小家如此寬敞，集體供暖使得四九寒冬更富春意，天然氣管道，自來水龍頭以及飲用礦泉水一應俱全，而我們要去的那個家呢？雖然是磚瓦房五間，寬闊的院子，但仍然是柴灶為主，煤氣罐為副，土炕一時不多燒點柴禾，蓋上厚厚的棉被也凍得哆嗦。更不能忍受的是寒冷天上露天廁所的痛苦。
妻子還是這個家過年的主力——全家的一日三餐用食，一頓接一頓的水餃，一番又一番的親戚來往，忙得團團轉，渾身煙油味達到極限。於是，人人都誇獎我找了個好媳婦。這是她對這個家的一種理解，也是一種責任，更是一種愛，一種美德。
看看年過古稀的雙親，白發稀疏了許多，皺紋增添了不少。並且明顯地，腿腳也不是那麼靈便了。中國有關於“年”的傳說故事，說“年”是一個怪獸。的確，它把一個個鮮活的生命從開始推向終點。孩子們盼望年的到來，老人們卻怕年的降臨，或者有一種莫名的恐懼吧。我想。
問過老人家裏還缺少什麼，提醒他們擺供桌的物品是否齊全（這是他們最在乎的）。然後，二十九日這個集我是一定要去的。有些東西並不是父母忘記購買，也不是沒有錢買，隻是因為他們舍不得。晚飯後，一家人收拾完畢，也不能無休止聊天，因為，父母有早睡早起的習慣。一般八點多點就睡覺了。這個時候，帶上忙碌一天的妻子和兒子，偶爾到童年的夥伴家去坐坐，侃侃今年的年景，偶爾步行走到村邊，來到我無數童年故事的河麵上踩雪溜冰，看天上的星星。這是都市生活著的人們早已經陌生的東西。都市的霓虹燈使得人們不再容易看到天空的星星，車水馬龍的嘈雜又有誰能聽到腳下白雪發出吱吱啞啞的聲音呢？隻有在農村鄉下的家。
三十一早，母親忙活著擺放供品，懸掛族譜，父親忙活著做一種類似於鞭子的東西，上頭是彩色紙條，鞭杆是稻穀杆或者蘆葦，我們叫它“吊對兒”，是晚上我們去祖墳請神帶的。我忙活貼裏裏外外的春聯。春聯一直是父親自己寫的。別人也有求父親去寫春聯的，當然，買副春聯用不了幾個錢，就很多人家自己到集市上買來，有嵌金邊的，很好看。可是，父親總覺得自己寫更有些年味。兒子也說，有個性。妻子就和嫂子忙活擇菜洗菜，做生意的哥哥還是希望上午有人給他送欠款來，所以，不到中午是不回來的。上大學的侄女正在加倍學習，準備考研究。
天氣很冷，母親做的糨糊抹在門上不久就凍了，所以要馬上貼才行，有些小聯必須用手按住，避免風刮走，並且用手的溫度把糨糊融化，才能貼住。等春聯貼完，雙手已經凍得有些麻木，並且染上了不少紅色。
中午的這頓飯是我們這裏最重要的，家裏好吃的幾乎盡可能地上來，當然也要開一瓶最好的酒了。說白了，平時電話交流的增多，也就減少了不少話題，一家人實在，也沒有什麼太多的祝福的話。吃完了，大哥在西間呼呼大睡，發出很大的鼾聲，父母已有些疲倦，在炕頭上躺下休息，兩個媳婦在地下刷碗後，剁餡包餃子，我也可以輕鬆輕鬆了。一般是帶上兒子侄女，帶上鞭炮，到河麵上踩雪溜冰。下遊不遠處，就是這個半島上最大的水庫了，望過去，真有“千裏冰封”的氣魄，隻是耀眼的陽光使得我們很不容易睜開眼睛。