2019年的母親節，既是陰曆四月初八的浴佛節，又是護士節，還是汶川地震11周年祭。1969年出生的我，馬上就要50歲了，而33歲生我的母親，按照老家的說法84歲了。
隨著父親的去世和自己年齡的增長，母親越來越成為我的牽掛：清明節回去住了兩天，五一又回去住了兩天，說好端午節回去，於是母親在電話裏說自己天天看月份牌，還有25天過端午。我祝她母親節快樂，她說咱這裏不興這個，不過節。又說起我在院子裏種下的各種果樹蔬菜，她如數家珍：青椒都活了，而且開花了，櫻桃馬上就要熟了，那棵藍莓結了不少，但是那兩棵桑葚估計隻能活一棵……
說起將來自己不能動彈了以後的養老問題，她存在各種顧慮，四個子女似乎都不能照顧她。我勸慰說，到時候再說，大不了咱多出點兒錢在村裏雇一個人伺候你，你不想去養老院就不去，錢的問題我來解決，你放心，即便你有我一個兒子，也不會不管你的。
大哥大嫂十多年不跟父母來往不探望父母，大姐癱瘓在床不能自理，二姐在父親去世後提出姊妹輪著養老——要知道，父親在世的時候她可是大包大攬從不讓我們介入養老的，當然父親每月退休金臨近去世時候到了六七千元，本來應該有的至少二十萬積蓄也沒有了，“吃了喝了”，母親和二姐都這麼說，而我從父親的記賬本知道，他給二姐買了兩份保險，應該接近二十萬元。
11年前，為了照顧父親的身體和糖尿病，我和大哥商量在嫂子工作的鎮醫院找了兩間房屋裝修了一下，跟大哥做鄰居，這樣父母就可以得到很好地照顧。可是，二姐三天兩頭來，姑嫂矛盾日漸計劃，導致嫂子和二姐武力相向，二姐拿起了菜刀——最後，父母又搬回了老家的村子，與哥嫂斷絕了往來。我曾經多次努力從中說和，可是母親堅決反對大哥進門，否則我也被關在門外。真不知道，一家人彼此傷害至深如此。
大姐是在父親去世那年出車禍致殘的。之前她也說過自己軟弱，沒能力照顧二老，二姐照顧好老人也應該得到相應的回報，包括我，偶爾給二姐個紅包，算是遠離父母不能盡孝的一點補償。可是沒有想到，等父親病重住院需要手術的時候，他竟然說等一等，後來我才知道，他沒有錢，需要回去攢幾個月的工資……貪婪的二姐在父親去世後，便對母親開始各種疏遠冷淡，而借口竟然是我對她貪婪的汙蔑，而父親的記賬本說的非常清楚，包括給我妻子的信：這幾年攢了幾個錢，可是都在二女兒那裏，卻沒有證據，要回來吧，他們不應定給，打官司呢，也似乎不像那麼回事兒……我敢說，父親的晚年開始糊塗了許多，在二姐的“細心照料下”，更是跟洗腦一樣的糊塗，卻沒有把母親——自己老伴兒的後事考慮周到，說道明白，因為他很自信自己能活90周歲以上，同時羅列出二女兒的年紀，每年交的保險，以及二女兒何時拿到多少養老金，跟城裏人一樣的計劃。