我們鄰村有一個遠近聞名的大善人，是個地主老太婆。去世已久。
1942年初冬的一個傍晚，城關鎮傳出了密集的槍炮聲。一直到了後半夜，槍炮聲才漸漸平息了下來。
那裏有日偽在附近十裏八鄉最大的一個據點。
老太太完全沒有了睡意，自從她的兩個兒子先後參加了抗日隊伍後，聽到槍炮聲就有些心神不寧。
村裏傳來狗吠聲，接著，“篤篤篤”，窗戶上傳來敲擊聲。
“是杜大娘嗎？我們是李伯友同誌的戰友小劉，十幾個人，可以進來休息一下嗎？”一個熟悉的渾厚低沉的聲音透過窗戶紙傳了進來。
老太太摸索著點上煤油燈，開了大門，讓十幾個人進了屋子，叫起家裏的長工老王，生火做飯，十幾個人草草吃些東西，就東倒西歪地在地上睡著了。客廳木地板不泛涼，就沒有必要鋪些稻草了。
天還沒有大亮，村口先是傳來連續的狗吠聲。接著有人猛敲厚重的木頭大門：“開門！開門！”
“不好，劉營長，可能是日本鬼子追上來了。”
的確，昨夜的戰鬥，雖然摧毀了日偽的城關鎮據點，但是，十幾裏外的援軍肯定會在天亮後進行報複。
老太太拉開門閂，立刻有皇協軍衝了進來，然後進來的是穿鬼子製服的十幾個日本兵。
“報告！沒有發現可疑的八路。但是，有十幾個人吃飯後的現場。”一個偽軍過來報告。
“這是怎麼回事兒？”日本軍官逼問老太太。
“昨天是老頭子三周年忌日，來了十幾個親戚，吃完飯走了以後，我也懶得拾掇，就放在了那裏。”老太太臉上從容淡定，卻也露出沉重的悲傷。
那個日本軍官看了看忙著拾掇碗筷的長工，擺出了一個撤退的手勢。
老太太是這一帶出名的善人和地主。她的丈夫作為保長，既要給國民政府交國稅，又要應付皇協軍日本人的搜刮，左右難以逢源，最後竟然被一次路過的號稱抗日的土匪隊伍的首領開槍打死了——他實在沒有再多的糧食交給他們。
即便如此，在那個兵荒馬亂的年代，村裏有揭不開鍋的窮苦人，往往會在淩晨發現院子裏有一袋子小米，或者一包幹糧。大家心照不宣。
這座大院日漸空曠起來。老人的兩個兒子都參加了抗日隊伍。後來一個在東北工作，一個去了台灣。陪伴她的隻有那個老實巴交像是啞巴一樣的長工。解放後，他們的土地也分給了各家農戶，房子成了村裏的小學，東廂房南頭住著長工，照看著小腳老太太，他們按時要參加生產隊的勞動。
文革伊始，外來的紅衛兵闖進了學校，把老太太戴上了地主反革命的紙帽子。雖然村裏人很多出來為老太太鳴不平，說她是善人，並且曾經救過十幾個八路軍戰士，可是，在紅色浪潮中，這些辯解顯得蒼白無力。再說，救過十幾個八路軍，誰證明？怎麼救的呢？老人經不起折磨和輪番批鬥，終於在一個冬天的夜裏，吞砒霜自殺了……