春節的前兩天，我們一家三口一如既往地趕回老家——隻要雙親健在，甚至剩下一個，隻要他們不想離開祖屋，這個年就要回到這裏團聚。
前幾年的“村村通公路”工程，一改入村的黃土路。隻是路麵的水泥石子很快就“分崩離析”，可見路的工程質量有很嚴重的問題。也難怪，路邊的排水係統沒有配套，一年四季的雨水順著“公路”流淌，日積月累，再堅實的“水泥”河床也經不起水的溫柔。
各家大門的春聯紅紅的，清一色的印刷體。如今能寫春聯的老人日漸稀少，也漸漸失去了市場。年輕人不再找他們寫對聯而欠下一份不大的人情，而是喜歡直接到集市上買現成的對聯。而對聯的內容卻是千篇一律，沒有新意。看看自己當年苦讀的東間房門上的對聯，是父親十幾年前寫的，紅色漸漸退去，而墨跡依然清晰：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。那時候的寒暑假及周末，我大多都是在這個房間裏和那些書籍為伴的。回想起來，有些枯燥，卻也十分充實的學生年代叫人如此留戀。
大街兩側橫七豎八停放著各式各樣的家庭轎車，大多都是從外地回來過年的晚輩們。車子的數量逐年增多，日顯擁擠。而村裏人大多都是買那種實用價廉的“麵包車”——底盤高，開著去下地比較方便，拉點兒農資或者農產品也夠用。
村外是白茫茫一片白色的塑料大棚，將整個村落包圍，裏邊是各種果蔬。街坊鄰居在家務農的，漸漸靠瓜果大棚過上了好日子。可是，他們起早貪黑的忙碌，使得他們過年的新衣服都沒機會兒穿。雙手的老繭和日漸蒼老的麵龐是他們的外表，而高溫潮濕環境下的常年勞作，使得他們的健康出現了不少問題，如關節炎，甚至癌症。據在鄉鎮醫院工作的嫂子說，塑料大棚裏的致癌物怕是很高，這些年烤塑料大棚的癌症患者不斷增多，且趨年輕化。
除夕傍晚，人們拿著鞭冥幣和香、酒，還有一種叫做“吊對兒”的東西——一米多長的穀杆兒頭上夾著一尺多長的七彩紙條，象征著馬匹馬鞭，是叫先人們騎著回家用的。到了祖墳，將他們一一插到墳頭上，餘下幾個的要帶回家，插在大門樓兩側各一根，餘者放在正北的供桌一側。
村裏的長輩又離去了幾位，祖墳就多了幾位的新墳。在這裏遇到的堂兄弟們簡單打個招呼，就不再深聊，因為他們的眼角兒是濕潤的，是因為在大爺大媽的新墳前剛剛跪下哭過。“子欲孝親不待”，趁著老人健在，多盡孝道，才會少些遺憾和後悔。
霧霾天氣日漸增多，據說影響了城市鞭炮的燃放數量。可是，在鄉下，卻沒有明顯變化。天還沒亮，就劈裏啪啦響了起來。母親督促我起床放鞭，我像盡義務一樣放了一掛。而兒子還在酣睡。換做我這個年齡，早出去撿啞炮去了。鞭炮永遠不夠放的，在我年少的時候。撿回的啞炮插上引信可以燃放，引信不夠就倒出來做火槍的火藥或者用錘子敲響——多年的耳鳴是不是那個時候留下的後遺症不得而知。記得當年一個小夥伴炸掉了一根手指，連醫院都沒有去，家長用布條纏繞一下止血算完，當然據說那個小指頭飛到哪兒去了也不知道。
兒子對壓歲錢的希冀也淡化了很多。可是，老人給了，就跪下磕頭，老人臉上的笑是最開心的。供桌上的族譜在紅色蠟燭的照耀下，熠熠生輝，加上香火繚繞，真有些神秘色彩，但願祖先們的靈魂真的能夠回來，和我們後人一起過個幸福的豐衣足食的年。那憨態可掬的整個豬頭，也生動了許多。左邊雞，右邊魚。雞是家裏撒養的大公雞，魚必須是帶鱗的。
灶台上有灶王神位，他“上天言好事七日，下界保平安一年”，辭灶那天到今日除夕，正好七天。香火供品不可或缺的還有院子裏南牆跟的“天老爺爺”神位，也就是玉皇大帝了。母親腿腳不靈便了，燒香燒紙祭奠等一應活動都是兒子代勞。我就在想，老人百年以後，這些活動我們還能傳承多久呢？
大年夜和次日上午的家族拜年，使得村裏熱鬧了許多。不是一個家族的，在街上遇到也問聲“過年好”，熟悉的就站著說會兒話。好多人都是一年才見這麼一次。九十歲的大媽都糊塗得不認識我們了，直勾勾地看著晚輩們在交流。
村裏的老房子一片片地坍塌了，占了三分之一多的麵積。如果集中建設大社區，我想會騰出很多耕地的。依然挺立的那些粗大的棗樹，杏樹，引起我對兒時調皮的記憶。
路遇五服外的一個孫女，帶著她的洋人丈夫走在大街上。她喊我爺爺，引得她的丈夫不少驚訝。簡單的外語溝通，解開了母親的很多想知道的故事和謎底，比如老外是天津某高校的一名外教，比利時人，年齡也不是傳說的那麼大，等等。小鄉村國際化了嗎？中國人強大了嗎？什麼時候女老外嫁給中國人多了，再這麼以為才好。
家裏的衛生居住條件的惡劣，我似乎一年年地感受強烈起來。可是，這老屋，還有八十歲的父母，自己還有必要翻新嗎？
日子，在鞭炮聲漸遠中，循環重複。
請記住本書首發域名：.。筆趣閣手機版閱讀網址：m..