在我的心裏，自從和小偉在那個傷心的城市分別以後，我拖著遍體鱗傷的身體回歸故裏；麵對著殘酷的“招教”考試，在親人的錦囊相助下，我有了現在這個身心皆疲的工作……要說工作我倒沒有太大的感觸；然而，每當夜深人靜的時候，每當朱欣在我的眼前晃悠到時候……那個他，破壞了我聖潔的男生，他便出現在了我的眼前：
離開的那一天早上，我在門口見到了邋遢成性的小偉，不，我認識他的時候也是這個樣子。我看得出，他對於我還是有感情的，確切地說，這段感情對於他的打擊不是一般大：因為我清楚地記得，曾經小偉說過，離開我他接受不了其他的沒有文化、沒有思想的其它女人……當時的我，還有點小慶幸，為自己能有這樣一個男人深深地依戀而欣慰。然而，我忽略了一件事情就是——如阿姨口中所言，我對於他而言，從外在而言他那是高攀；我一個堂堂的大學生，跟了他那樣一個目不識丁的男人，當然如掌上寶。我後悔自己大學時沒有認識清楚，以至於現在我都覺得自己很髒，對於感情沒有任何的自信……
小偉在我離開以後，一門心思地撲在了自己的事業上：其實不得不承認，他是一個做生意的好料子。我們再一次在一起的時候，聽說他是從廠家批發粉條，運動到一些大的飯店或者村子去買，省去了中間商的差價，他掙的錢比工廠裏多得多。這才有了我們在一起的時候，他分兩次給我的四萬塊錢。
在我們分手的那段時間，我由於父親生病的緣故，沒來得及傷感，便投入了工作中，直到離開，才想到了他；而我們的分手，給他的打擊據說不是一般的大，不是騙人的——這是後來我們再一次見麵後他說的：
我們分手以後，小偉每天守在廠家開的那個店裏，平時人不在還不會出現任何問題；當他在店裏時，一下子暴露出來了：平時沒有的賬目也出現了問題，平時銷量一直在幾十家分店中取值一首的一下子跌落了下來；平時的質量在近期也出現了問題……一刻間，所有的問題讓老板決議關掉這個門店；店內的幾個夥計被調到其它店裏去了，隻有小偉失業了……
失業後的他又一次回到了自己曾經租住的民房，依舊和隔壁考研的大學生晚上擼串、吃燒烤……來宣泄心中的沮喪。久而久之，他借酒買醉的理由被一個吃白食不好意思的主發現了：
這是一個學業失利，愛情受挫的高知識分子，大學畢業已經連續考驗三年了，如果今年再落榜，就是“四連冠”了。用他的話說：“女孩離開我們是因為我們沒有吸引她們的魅力，一旦我們的能力滿足了她們的虛榮，不用自己出馬，她們就會屁顛屁顛地找回來！”知識分子的觀點，失業、失戀的小偉對於他的話語前半句認可，後半句的話語讓卻是悲天憫地：
“我？就是有個金山，我不去找我女朋友，她也不會回來！”酒酣時便有眼淚助興，小偉的事態讓同行很為感動，他們便出謀劃策，助小偉成功……
這天晚上過後的一段時間裏，用他房東的話說“小夥子失蹤了”——小偉回到了老家，他在那個落後的，有父母一輩子居住的地方待了半個月之久。原本打算用自己掙得錢把家裏的房子修蓋起來，以後在家裏生活，不再過外鄉漂泊的日子；但是，每天看著哺乳期的大嫂袒胸露乳地在大庭廣眾之下給孩子喂奶；在看到村上的女人一個個露著黃板牙，見人說話都是那種大吼小叫的……小偉的心裏滿滿的是戀愛時的行徑：吃飯會注意筷子一檔要洗幹淨；衣服必須穿整齊才可出門；雖然我自己沒有太多時間收拾屋子，但屋子裏麵必須是幹淨整潔的；再想想我們在一起時，溫存的一刻，那種讓他今生難忘的瞬間……小偉改變了自己的想法，又是悄無聲息地離開了。
他的這次離家，去的不是擁有我們倆人共同氣息的地方，而是我的家鄉。小偉在離我家裏比較近的小區租了房子，他安頓下來後；便四處打探，確保我分到了現在的學校後，才開始了自己的創業計劃：
小偉找到了一個偏僻一點的廠房，根據之前自己在粉條廠幫工的經驗，找到了從那個廠裏出來的幾個工人，用十八萬買了一台機器……經過半個多月的倒騰，第一批粉條生產出來了。小偉又考察了市場的需求，根據不同人群，不同商家的需求，去深圳采購了製作寬粉、小粉等五六樣的模具；並學習了一段時間……就這樣，小偉的製造廠開起來了。無論他的廠子要忙到幾點，他每天都會回去小區居住，為的是一個不定的時間，既定的機會，我們相遇……