便利店的晚餐讓季長善回憶起很多事，包括這麼多年，幾乎每一個生日她都自己度過，這天和平常的哪一天毫無區別；包括上周五房東說要漲房租，她每月的存款又得少三百，還不知哪一年能還上季曉芸的生養費；包括今天早上看見一滿臉髒兮兮的小孩兒賣迷你玩具熊，他跑過來問姐姐買不買，她回可以買一隻，那小孩兒管她要八十一隻。
季長善那時不自憐，是因為她從來不回想讓她難過的事。
二十三歲的春季，那天三月二十七號，雨夜，季長善已經快十年沒掉過眼淚。她打了輛專車回出租屋，過去她都乘地鐵，這算她給自己的生日禮物。
季長善上了專車，司機在抽煙，煙氣嗆得她咳嗽兩聲。
她打開筆記本電腦，敲打下月工作計劃。
寫了兩段字，她忽然覺得剛才那陣煙太嗆了，嗆得眼淚骨碌碌往外滾。
她沒哭夠，上級的工作電話卻打斷了她的情緒。
雨還在下，她拎濕透的西裝外套蓋住頭頂，到出租屋門口的便利店買了包最便宜的煙。
煙極為劣質，還沒抽進肺裏，刺激性與雜氣就讓她接連咳嗽。
眼眶終於嗆紅了，她又抽兩支，劈裏啪啦掉了會兒眼淚，那天晚上睡得比往常任何一夜都好。
季長善後來再也沒抽過煙，甚至眼淚幹涸，清醒的時候從未想到哭泣。
二十三歲生日過後的清晨，季長善早起下樓，買了碗滾燙的豆腐腦，放許多勺辣椒，從此與激烈的飲食相伴，每吃一口，就回想一遍人生中最難過的事，身心的雙重刺激讓季長善迅速堅定生活的奔頭。
願望強烈，足以每時每分都為之奮鬥。
季長善的晉升，勢如破竹。她必須賺錢，賺夠了還債，堵住季曉芸的嘴，還得在絳城買房落戶，再也不用跟那家人擠一個戶口本。
她還得對自己好一點兒，搬出那亂七八糟的出租屋，每天回家都打專車，再得購置幾套像樣的護膚品和衣服，回季曉芸那兒甩現金，必須要渾身的每一個毛孔都叫囂：“你不是永遠說老二比老大好麼？長相是這樣，性格是這樣，連飄渺不定的前途都言之鑿鑿，說薑長樂比我有出息。你睜開你的老眼看看，到底是誰容光煥發，到底是誰前途光明，鋪著金子！”
季長善出神望著嫋娜的煙氣，心顫抖片刻，彭朗在她身邊又點一支煙。
十一點了，她歎出一縷鼻息，跟彭朗告辭回家。
他起身送她，走到玄關，忽而問季長善記不記得他們以前見過。
“不是都做鄰居三年多了麼？”
“不是，在更早之前，我們見過。”
季長善瞥向他手裏的煙頭，目光定了一會兒，左眉逐漸上挑。
彭朗掐住她的臉頰，力度很輕，“眼淚流到這裏，”摸一摸她的下巴頦，“又滾到這裏。”
“有沒有人跟你說過，你的眼淚比旁人的顆粒大些？”
季長善幾乎從未在別人麵前哭過，聽彭朗這麼說，不知道為什麼鼻子一酸。
她不動聲色，說沒有。
彭朗問能不能抱抱她，季長善沒有回答，彭朗攬她入懷，沒拿煙的那隻大手撫一撫她背部，“你哭起來也是好看的。”
臉龐埋在他胸口，季長善把嘴唇咬得發青。
為什麼人到了二十八歲，還是會想哭？
季長善無法放任自己掉淚，推開彭朗，跟他說下次見，兀自去開門。
門開，一個女人立在門口。
她發際參差，有美人尖，眉弓低順，眼尾翹。她那雙眼睛，分明沒有淚水也像泫然欲泣，使人生憐。她生得梨花麵色，個子與季長善差不多，身量也纖細。
“朗哥在家嗎？我來還他碟片。”
季長善左眉抬高，給女人讓出一條路，黑眼珠隨她往裏走。彭朗從她手裏接過碟片，還有一個紙袋子，女人說這是給他準備的生日禮物，照舊打火機。
眼前驟然浮現剛才的富士山打火機，季長善往彭朗臉上挪去目光，他正同女人道謝，眼角眉梢似乎有笑。
季長善環抱雙臂，稍微調高嗓門兒：“我要走了，彭朗。”
他同季長善點一點頭，“慢走，下次見。”