不知道是從那一天開始的，木懷哲說要給我刻一個木兔子玩具。我跟他說：
“我又不是孩子。”
他說：“怎麼不是了，比我矮的個頭，白嫩的皮膚，還有……”
“你閉嘴！”
我訓斥著他，截住了他向下看的目光。
就這樣，我知道我會有一個木兔子玩具，我等著那一天，等到身上要多添一件衣服的時候。
等到那個時候的又不知道那一天，我著急地問他：“你什麼時候能把我的木兔子玩具給我啊？”
他不說話，不回答，卻突然問我：“你喜不喜歡毛毛蟲？”
一個毛毛蟲，無非就是找一根長木頭，畫上一刀一刀的，刻出兩個眼睛，比起木兔子可是簡單得多，我這樣想著，配合著他真摯的詢問的目光，忍不住大笑起來。
“哈哈哈……哈哈哈哈……”
“你笑什麼？”
他一邊問我，一邊陪我笑著，一邊弄癢我。
我一邊笑著，一邊躲著，一邊被他堵在窄榻的邊角裏。
他把我堵在牆角，狡辯說：“我對你的愛，不在刻的木頭裏。”
我問他：“那在哪裏？”
他用行動回答，他說對我的愛，在他之後證明給我看的半個時辰又半刻鍾裏。
木懷哲每遊走一個地方，就會問我：
他問：“你愛我嗎？”
我回答：“我愛你。”
他問：“你愛我嗎？”
我回答：“我愛你。”
他問：“你愛我嗎？”
我回答：“我愛你。”
這樣的回答，一遍一遍，他不覺得煩，我不覺得煩，直到我們一起，被淹沒在愛的海浪裏。我之前一直想要等到打下青州後冷靜的思考跟木懷哲的感情，等到打下青州以後我才知道，愛是沒有冷靜的日子，沒法思考其他。
“你愛我嗎？”
“我愛你。”
為什麼我們總愛問彼此這樣的問題，我有時候會想，為什麼我們不像一個男人和女人，卻像兩個缺愛的孩子。
“你愛我什麼？”
“你是我的希望。”
“什麼希望？”
伴隨著每一次衝撞，我一遍一遍找著所謂的希望：“向日葵的太陽……青草的春雨……鳥兒的天空……我的木懷哲……”
為什麼我們總愛問彼此這樣的問題，是因為我們總能從對方那裏得到令人滿意的答案嗎？是因為我們把世上的一切都變得不再純粹，盡是我們話裏的隱喻嗎？身上要多添一件衣服的那個某一天，那個他休息的日子，我們就這樣廝混在一起，一直到了晚上。
到了晚上，我們熱得推開了窄榻旁的窗，看著窗外天上布滿星星還有一個朦朧的月亮。
木懷哲從身後抱著我，他問我：“你知道為什麼天上有星星嗎？”
傻瓜因為除了太陽天上還有別的恒星啊，我在心裏想著，反問他：“為什麼？”
他親了下我的臉頰，告訴我：“因為是我給你的禮物。”
我轉頭問他：“你給我的？”
“嗯。”他肯定地點了點頭。
我質疑到：“可是星星一直都在天上。”
“對，我一直把它們放在天上，一直等著今天晚上好送給你。”
話裏盡是理直氣壯，無理取鬧，荒謬。這些在我們的感情裏都可以被理解，變成一起的大笑，因為愛有時候就是喜歡他送你的星星。
後院的圍牆外傳來了三更天的打更聲，天幹物燥小心火燭地提醒我們該睡覺了，我卻突然起了叛逆的興致問他：“你想看日出嗎？”