西成市的冬天常常陰雨晦冥，508病房裏的空調溫度調的剛好，廊燈開了一夜。微弱的光從窗簾縫隙中擠過來，天就要亮了。
祁桑拄著拐杖下床去洗漱，然後重新躺回床上。沒過多久，他聽見房門被人小心翼翼地推開。盡管腳步聲刻意放輕，但馬丁靴踩在地板的聲音，還是勾走了他的注意力。
門口那人身高有一米八五，能看得出年紀不大，眉眼和許風之有七分相似，興許是因為穿的少，鼻頭被凍的發紅，雖是長發，但能看出這是個十成十的男人。
他把手裏的紙袋放在桌子上，再從手腕處取下一個黑色發圈，隨手紮了個高馬尾。然後拿出袋子裏的保溫盒坐到了病床邊，把蓋子打開，放在一邊晾涼些。
“小美人兒，我們見過，還記得嗎？”
祁桑搖搖頭，一點印象都沒有。
“西洲酒館，忘了？”那人抱著胳膊看祁桑。
他回憶當時，隻記得在酒館裏看見了兩個人。調酒師和吧台邊的女孩，連個服務生都沒有。調酒師肯定不是，身高不夠，身高？祁桑掃了下這人的長腿，腦子裏想著男人身穿黑色一字肩上衣，勃艮第酒紅裙的樣子，醍醐灌頂。
“吧台邊那女孩？不，不對……吧台邊那個……？”祁桑不知道怎麼形容。
“嗯，許流之，別吐槽我和我哥的名字，反正許風之不在，小心我暗殺你。”許流之對著祁桑做了個抹脖子的動作。
“噗……好吧。”
“許風之有事，派我來給你送他大早起來熬得愛心青菜粥。”
“就光青菜粥，然後呢？沒點兒榨菜辣條老幹媽什麼的？”祁桑拿起保溫盒低頭喝了一口。
“我要敢給你榨菜辣條老幹媽，被暗殺的就是我了。”
許流之點開相機隨手拍了張祁桑喝粥圖發給許風之，然後走到窗邊想把窗簾打開，天光大亮，昨夜又下了一晚上的雨，此刻陽光正好能穿過窗子照進來。
“別打開。”祁桑的聲音從身後傳來。
許流之停頓了下，“……好。”，坐回病床前的椅子上。
“你陪我聊會天吧。”
“嗯。”
“你都查到我什麼了？”祁桑狀似漫不經心得問。
“姓名、手機號、微信號、籍貫、家庭關係、社會關係、工作單位、搬過幾次家、轉過幾次學、談過幾次戀愛、你最後一次體檢時的身高、體重、血壓、血型……等等吧。太多了，不記得了。”
“他知道我家在哪？”祁桑問。
“知道啊，你從南風叫的外賣都是他做的。”
“那他……挺會的。”怪不得在家窩著的半個月裏，祁桑絲毫沒察覺到許風之這個人的存在。
許流之翻了個不易察覺的小白眼：“你別看他長得又帥又高人又有錢，其實挺慫的，要不是……那什麼，他估計還得做上半年心理建設，還要設計幾百種和你不露痕跡認識的方法，然後順理成章的跟你來一段九曲十八彎的曖昧關係。”
“聽開頭，我感覺你在誇你自己。”
許流之翻了個顯而易見的白眼。
“這是重點嗎？”
“重點是，謝謝。”祁桑語氣忽然鄭重了許多。
“以後都是一家人。”許流之低頭看了下手機，“他到了，我先走了。”
“再見。”
許流之點點頭，走了出去。沒過兩分鍾，許風之推門進來了。
“怎麼不拉開窗簾？今天天氣特別好，一會兒推你去小花園走走。剛跟小流聊什麼呢？”
“不用。聊了半個小時，主要讚美你的粥多香，你的人多招人待見。”
許風之感覺到祁桑在轉移話題。
“怎麼了？”
“白天……有點難受……小事兒，不用擔心。”
“不喜歡白天，還是不喜歡陽光？”
“太亮了，現在就很好，真的沒事兒。”祁桑急了，眼眶瞬間變紅，一眨眼，眼淚就掉了下來。
“別怕，別怕。”許風之把祁桑抱進懷裏，順著他瘦弱的脊背安撫了兩下，“把醫生叫過來好不好……”
“別……找一條紗布，把眼睛蒙住，看不見，就好了。”
“那好，我這就去。”
許風之快速從護士那要來了紗布，回來的時候，祁桑身上屬於他的檸檬香還沒散去。紗布蒙住眼，他像是在包裝一件珍貴的禮物一樣在祁桑後腦勺打了個漂亮的蝴蝶結。