在礫石鋪成的簡易公路上，一輛白頂紅身的客車在笨拙而緩慢地行駛，汽車發動機如老牛般嘶吼著，不時還夾雜著輪胎壓碎一塊塊小石礫發出地砰砰聲。沒有一絲風，汽車身後揚起黃色的塵土先是飛快地騰起，然後又漸漸沉降，霧蒙蒙一片在躁熱的空氣中飄蕩，久久不甘落下。
這是一趟從南平縣城發出到萬山紅農場的早班車，按照時刻表應該是早晨六點三十分準時發車，可這趟早班車從來就沒有六點三十分啟動過，不是發動機有毛病就是司機那根“ju花”牌香煙沒抽完，乘車的人們也從來沒有計較過，相反人們總是沉浸在搭車的興奮之中。
車裏坐滿了人，人們隨著車身地起伏搖擺也前仰後合，手都緊緊抓著靠背上藍漆斑駁的鐵製扶手，手指因為用力都顯得很蒼白，有同伴的相互大聲說笑著，男人們大多穿著洗得黃不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽著自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的煙霧伴著他們地嬉笑聲一起彌漫了整個車廂，沒同伴的人要不無聊地聽著別人在神吹海侃，要不就斜靠在有海綿的的靠背上眯眼養神，還有一些暈車的婦女則老早就調好了靠窗的位子，雙目無神地把頭微微伸到窗口，不時哦哦地幹嘔著。
跟車的售票員看上去年齡不大，留著齊耳的短發，可寬大的藍色工作服把她年青女性應有的曲線全包裹在了裏麵，以至她的臉上也刻著與年齡不合的神情，粗粗的眉毛雜亂地皺起，不大的眼睛老是望著車窗外，老舊的木製售票箱平擱在雙腿上，一隻手抓著麵前的橫杆，一隻手搭在箱蓋上，手指頭卻不甘寂寞地完全沒有節奏感地敲打著，時不撕還抬起手背擦擦額上的汗水，她穿著白色的塑料涼鞋，跟大多數城裏女孩一樣腳上穿著很時髦的彩色尼龍襪，腳趾也在不安分地拱著，弄得鞋麵一起一伏。
楊陸順的車票是十二號座，比較靠前的位置，但他看見一個滿臉皺紋的老大媽坐在最後排，不由想起了家中三年多未見的老母親，心有不忍地跟老年婦女換了坐，當然也換來了幾聲真心的道謝。
楊陸順已經有三年多沒回過家了，三年多前新平公社到縣裏是不通客車的，他三姐夫替他背著行李硬是走了七十三裏路，才到的縣城，如今也通上了客車，真好呢。
汗水順著後背在往下流，他感覺得到裏麵的汗背心已經完全濕透了，可他仍舊舍不得把淺藍色的的確良短袖襯衣脫下來，隻是用手巾不停地擦拭著泛紅的臉，也多虧了這身衣服，那老大媽誤認他是下鄉的幹部了，他當時是指著右胸前亮閃閃的“長江大學”校徽說自己的剛畢業的大學生，可惜隻引起了周圍幾個人的注意，而且時間也並沒持續多久，可他臉上的興奮卻是掩也掩飾不住的。
楊陸順也沒把心思放在這些偶爾同車的人們身上，放眼車窗外，是一片片整齊的稻田，金燦燦沉甸甸的稻穗就象一張巨大的地毯，他心裏默默想道：今天是七月四日，該搞雙搶了，看樣子今年的早稻又是個大豐收啊！多虧了袁隆平的雜交水稻，要不是哪裏會有這麼沉甸飽滿的穀穗呢。
汽車就要到了個集鎮，售票員懶揚揚地轉頭喊著：“青樹公社快到了，要在青樹下車的做好下車準備了！”
眼見公路旁的小車站有幾人提拎著東西，高興地望著汽車，做好了上車準備，可司機沒在車站停住，而是慢慢又朝前滑行了一段距離，再猛地來了個急刹車，楊陸順一不留神往前一衝，差點碰到了頭，不禁不滿地說：“司機同誌，刹車別那麼急呀，差點撞傷了頭！”
旁邊有人說：“小同誌呀，司機刹車從來都是這麼急的，我們都習慣了，見到前麵喊到站，我們就使勁抓穩了。”
那售票員聽見了抱怨，轉過頭，眼睛點發亮，衝楊陸順說：“那位同誌手抓穩了，請注意安全。”說完似乎還笑了，下車的人很吃力地打開了笨重的車門，下麵的人見車門開了提著東西就往上擠，上下的人便擠在了一堆，售票員很惱火地喊著：“下麵的擠什麼擠？等下完了再上！說你呢？還擠......” 欠起身就用手往下扒拉下麵的人，下麵的人便很不情願地閃開一條縫隙，一陣小騷亂後，售票員指揮著最後一個上來的男人關好車門，衝司機喊道：“開車！”司機一擰車鑰匙，油門使勁轟了幾轟，汽車又緩緩朝前駛去。
楊陸順聽了售票員的話，心情稍霽，說：“售票員同誌服務態度還蠻好，這司機不怎麼樣了。”
還是旁邊那人說：“今天太陽打西邊出來了，那小姑娘是態度好了很多。”有人接口打趣說：“隻怕是這個長相白淨的小同誌讓她多雲轉晴了吧。”聽到的人都笑了起來，望向楊陸順的眼光裏充滿了善意的戲謔。
楊陸順臉上馬上漲得紅紅的，羞澀地不知道怎麼回答，可心裏還是美滋滋的，象吃了一支五分錢的冰棒一樣舒爽。
大家看到楊陸順不好意思地模樣，更是開心，於是有人馬上問：“小同誌有對象了嗎？要不要大叔幫你介紹一個？”
“你看人家小同誌是幹部哩，哪會跟鄉下的妹子搞對象呢？”
“嗬嗬，看他那樣，白白淨淨的，我看也是城裏人，認得韭菜跟稻秧不？”