一年級的冬天十分寒冷，氣溫降到差不多零度。我家的菜地水溝裏結了一層薄薄的冰，一碰就碎的那種。那時候聽爸媽說好多學生覺得稀奇，還跑去我家菜地玩，把地踩得稀巴爛。
我沒過去，主要是太冷了。我穿的有些單薄，衣服並不抵寒。坐在教室裏麵都覺得寒風刺骨，我就更不敢出去感受那凜冽的北風了。冬天的冷風，吹得臉頰和嘴唇都十分幹燥，皮膚還會裂開，刺痛刺痛的。摸一下臉頰都覺得幹巴巴的，凍久了臉頰還會發熱發紅，像一個粉嫩的紅蘋果。嘴唇太幹，我經常就會用舌頭舔一下，用口水來濕潤那幹的讓我不舒服的嘴唇。可是越舔越幹，也越來越痛。摸一下都感覺有些腫了，就像吃了麻辣火鍋，嘴唇紅腫的像兩條火腿腸。可又不知道怎麼辦，才能免受這種皮肉之痛，隻能硬捱。那時候並沒有雪花膏，直到二三年級，我才在家中見到讓我新奇的雪花膏。一年級，我是硬生生挨過那股痛感的。
有時候下課也會出來曬會太陽，但感覺那股暖意不足以溫暖北風的呼嘯。一邊曬太陽，一邊吹著冷風，那滋味有些一言難盡。但又覺得曬太陽還是有些用處的，那一絲絲暖意還是從皮膚透進了心裏。上課鈴響，回了課室，門窗都是開著的。我一邊吹著冷風，一邊哆嗦著上課。
身上太冷了，也沒和爸媽說過。因為爸媽要忙農務，其實對於孩子，爸媽基本上都是采取放養的方式。我的衣服是姐姐給我準備的，她們並不知道要給七八歲的娃穿多少衣服才合適，何況在家裏穿的時候並不覺得冷。出去了卻感覺凍得渾身發抖，牙齒都在上下哆嗦地打著寒顫。上課的時候，雙手凍得僵硬，拿筆寫字都有些不利索。經常手冷了就呼口熱氣搓兩下，實在不行就放腿間取暖，或者放屁股下麵壓著。用處其實不大，但好歹算是一種心理安慰，還是覺得有點暖和的。其實腳趾頭也是冷的，那時候的鞋子並不保暖。簡簡單單的白布鞋配襪子，寒氣侵襲，腳趾也是凍得有些麻木。隻能自己跺跺腳，自己給自己加點熱氣。
冬天雙足下地澆菜，一下水溝，刺冷刺冷的。每次下水，總會一陣‘啊啊啊’叫喚，仿佛叫出來就不那麼冷了。那田水的寒冷直接侵入骨頭縫裏，站著慢慢適應了會水裏的寒冷，等雙腳凍得發麻了才感覺好些了。那時候沒有水鞋，水裏的冷隻能靠自己硬撐著挨過去。好在適應了水裏的環境後，幹著農活慢慢身體就會發熱了，也就不那麼冷了。