九十年代，農村的計劃生育抓得很嚴，當時還有專門負責抓超生的計生辦。計生辦以村為單位，挨家挨戶進行搜查。
那時候隻允許生二胎，從我三姐開始之後生的娃就算超生了。超生一個娃一年要交兩次罰款，罰款交的我爸媽都有些怕了。所以四姐、我、妹妹出生，當時爸媽有想過遺棄或送別人養。好在當時出了一些狀況，爸媽還是把我們三留下來了。隻是每年都需要交超生罰款。
像我家連著幾胎都是女兒，且還想再生一個男孩的爸媽，是不願意去做結紮手術的。每到農閑時節，鄉政府便組織計生辦下村抓計劃生育。一聽到風吹草動，爸媽便會想辦法帶著娃往外躲或者直接到村委會交罰款。
若是被抓個正著，就要被抓去結紮，並且還要交罰款。村子的人被抓怕了，隻要一聽到計生辦來村裏，就會有人通風報信。白天村民要去種地，隻有晚上村裏的人才會齊齊整整的，所以計生辦一般會晚上突襲。媽媽便會立刻帶著我們藏到地裏去，拿著手電筒照路，一邊走一邊叮囑我們，“遇到陌生人就躲開，不要說話，問什麼就說不知道，問誰家怎麼走也要說不知道。”我們聽話的點點頭，不過計生辦倒沒去過地裏逮人，也許是覺得村民不會跑地裏躲起來。
等計生辦檢查搜索完畢，人走了以後，爸爸便會來地裏喊我們回家。我和姐姐們才慢悠悠地走回家，一邊走一邊嬉鬧，一路上嘻嘻哈哈聲一片。
當時幾歲的我倒不覺得這是個多嚴重的事情，並沒有大人的驚慌感，還覺得這種你抓我躲的行為十分有趣，像捉迷藏一樣。一邊躲藏，一邊還有那種沒被抓到的開心。這躲躲藏藏的日子，在我的童年中，留下了特別深刻的記憶。
因為一搜查，大晚上的我們就要在地裏等上一兩個小時才能回家，所以姐姐就會帶著竹席去地裏坐著等。而那時正是盛夏，田裏的蚊子好多，身上被蚊子咬了好多個包包，我壓根就坐不住。便和姐姐在地裏上躥下跳的，捉發光的螢火蟲。
地裏草叢裏，有好多飛來飛去閃動著的黃色的光。看見那麼多螢火蟲，姐姐會指著螢火蟲的方向，激動地朝我喊道：“看！螢火蟲！妹妹，我們去捉螢火蟲吧！”
“好。”
我看著姐姐伸出雙手，微微彎曲手指，呈合攏的形狀，輕手輕腳地朝著螢火蟲靠近。靠近之後，對著螢火蟲猛地合攏雙手。若是從指縫間看，掌心裏閃著熒光，就是逮到螢火蟲了。
我學著姐姐的動作靠近螢火蟲，一過去螢火蟲就被驚動了，飛的高高的，遠遠地。不讓我捉到，我有些喪氣。但我還是不願意放棄，我追著螢火蟲在地裏到處跑，跑的汗都出來了，都捉不到一隻。
而姐姐就不一樣了，經常能捉到螢火蟲。捉到了就會得意地跟我說道，“妹妹，你看，這就是螢火蟲。”
我點點頭，問道，“姐姐，為什麼它的尾巴會發光。”
“你還小，說了你也不懂。”