林深沒說話。
——
半途而廢的事是她很久之前告訴她的，他剛剛撿了半條命回來就由於節省治療費用轉進了下級醫院，他清醒的聽著他們在他床邊談論著錢財卻不敢睜眼。
此時他無從選擇。
而由於被疏忽的後期康複，背上攣縮的疤痕繃得讓他很難睡得踏實。他的心緒也不是總能平靜下來。不太愛說話，孤僻而又有些古怪的性子。他的童年是在為數不多的人的期望之中過來的。
那件事之後，種種原因讓父母雙方本就關係惡劣的親友關係更加的矛盾重重。他像是一顆皮球一樣被踢了一陣子，折衷安頓在了他們一家三口曾經居住過的舊居。
一開始，他的父親試圖解釋沒有讓他繼續得到更好治療的緣由。
他能耐著性子聽他說的話，未曾出生的弟弟，身懷六甲的秦阿姨和他生意不算特別順的琴行。
那是父親的新的生活，新的家庭，新的伴侶。
一切的存在都那麼理所當然，而他是投入其中，打破平靜的一塊石頭。
他們雖然為自己保留了很多，卻也施舍給了他一絲悲憫。
隻是，沒那麼大方。
他不缺耐心，等著父親說完所有的理由。
他無話可說。
他總是冷冰冰的，看得出不高興，卻又沒有惱怒。不期待父親的到來，也不會拒之於千裏之外。
作為孩子來說，他有著可以拿出來做交易的好成績，有著被他疊在一起放在抽屜裏的獎狀。
卻沒有主動拿出來。
久而久之，父親也不覺得自己需要解釋什麼了。
為數不多的幾次見麵，問兩句成績，再不鹹不淡的叮囑兩句。
弟弟漸漸大了，新家庭的事情就多了，生意也變得有些忙。
父親來看他也少了。
那他也無所謂。
他的存在，被排在了一切之後。
他似乎也本不該存在於他們的世界之中。
他長大了，看著不那麼乖巧了，有次偷偷去染了頭發。
已經很久沒來看過他的父親抽出空來看他，想像一個合格的父親一樣在中考前叮囑一番。
時隔了那麼多年，他又被甩了一耳光。
他還是那樣冷冷的，等著父親數落結束。
他個子長得快，不用抬頭就能看見父親的眼睛了，他的目光讓其有了一絲逃避，“爸爸。我也知道疼。”
他不討喜。
身子不夠挺拔，背不知道為何習慣性的弓著歪向一邊，變聲期的公鴨嗓，蒼黃的頭發被他頂著像一叢亂草，眼中布滿了血絲。
個子長得快，那些陳舊的疤痕卻沒那麼快，他也不記得從什麼時候開始自己得在半夜裏抱著被子半睡半醒。
他險些衝關切的程曦發了火，察覺時立刻又後怕。
他的憤恨和委屈變得越發的說不清道不明。
他更習慣性於坐在河邊發呆。
河水看上去很安靜，他之前偷偷跳下去過，知道這平靜的水麵之下也是湍急的。
他險些沒有爬上來。
程曦找到了他，沒有勸說也沒有開導，而是靜靜地陪了他很久。
他焦躁的惱怒的思緒終於平靜下來。
他明白，至少還有程曦是真真切切的在珍惜著自己的。
哪怕這時並沒有說出口。
他一點也不冷漠，成長的經曆讓他有著比別人要敏銳而又堅韌的神經。
曾經他試圖能夠弄清楚不被父親愛的理由。
多年之後他明白這從來不需要理由，不愛便是不愛，沒有子醜寅卯。
他是這當中的犧牲品。
——
程曦待了片刻，林深笑道，“你一直都在。都在。”