林深不愛多話，見麵時候總是看著乖巧而沉默。
他看得到他領口露出來可怖的疤痕，看得到他僵硬的腿，看得到瘦小的身體因為警惕而繃得很直。
那時候，他發覺他已經不知道能與他說些什麼。
“你比我好。”他說。
林深眼中閃過一絲疑惑，“什麼？”
“你做的比我好多了。”他斟酌道，“我沒照顧好你。”
“是啊。”林深嘴角露出一絲嘲諷，“做父母的照顧好孩子是天經地義的，這事我的確比你好點。”語畢林深神色又冷淡了，“不過現在提這些沒意義了。我不像你就行了。”
他的神色似乎是慌了，“你還恨我？”
“算不上。就是不知道能如何相處。”林深看了看小男孩道，“我幾乎沒和你一起生活過。我需要你的時候你幾乎都沒出現過。我們現在坐在一起都不知道能談點別的什麼。太陌生了。”
林深看著他，原本以為的質問並沒有說出口，許久以來的憤恨和不平似乎也沒了。
除去無法抹去的親緣關係，他們實在太陌生了。
林深笑著有些勉強，“爸，你看。你也不知道。”
並不值得期待的相見在沉默中終結。
林深帶著小男孩回了家，略微低落的情緒自然被小男孩察覺到，他神秘的從小背包裏掏出兒童套餐裏開出的小玩具塞到了他的手心，“送給你。”
這是小男孩期盼挺久的一個動漫形象，林深捏在指尖看了許久，然後擺在了二人一起布置的玩具架上，“那我借你的地方。放在這裏好不好？”
小男孩眼中那一丁點的惋惜和不舍瞬間換作了狂喜，飛快地點了點頭。
這是個細心而體貼的孩子，知道他身體不便，並不時常鬧著要抱，即使偷偷抱著也隻是過會兒癮很快就說下來。
但孩子到底是孩子，林深並不希望他過分體貼。
林深陪著他玩了會兒玩具，心情也好了不少。
後來被他告了狀，“爸爸今天陪爺爺說話了。”
程曦問了幾句了然於心，卻沒有去戳穿他。
直到晚上見他坐在沙發上彎著腰按揉走了一天而又漲又麻的殘肢時才道，“今天抱了多久？”
“就二十來米。沒多遠。”麻癢的皮肉讓他用了些力，讓狗至中年的將軍也一副鄭重的神色盯著他的動作。
“要當心。”
“我和我爸之間關係。你知道的。”林深扭頭道，“就是一時沒意料到他有示好的意思。”
“人老了會是這樣。”
“我沒事，放心吧。”很多年以來，默契讓他們總能放鬆下來，林深認真地按著，“我原本想質問他。後來想，問一個本來也不在乎自己的人這些太可笑了。就做罷了。他也不會在乎我感覺如何。”
“我在乎你的感覺。”程曦低著頭挨在他的右肩上道，“我知道有些事你沒法說透了，其實都在心裏裝著。不管如何，都要照顧好自己。”她的聲音很軟，似乎是在護著她無比珍視的寶貝。
“大人覺得無關緊要的事。對孩子來說很重要。”林深停了下來，說著對二人來說更重要的事，“我不希望他太早熟。希望他不用特別懂事。希望他能用孩子一樣視角去多看這個世界。希望他能擁有他該有的。”
早熟，敏感，克製。
程曦是伴著他長大的，也和他一樣並沒有享受過太多童年。
孩子該有的樣子在那時候他們的身上都不太多見。
她時常憂心年老的奶奶，而他則太早經曆了過多的事，他些許有些奇怪的執拗她都能明白。
每個人總是有遺憾，然後在往後的日子裏他們試圖用時間用一切去把這一些遺憾磨平。
他們所期盼的，不曾得到過的，便會尤其的想讓這樣的遺憾不再發生。