直到音樂聲響起,崔-健唱出“我曾經問個不休/你何時跟我走……”時,台下頓時變得靜悄悄的。歌曲結束,在熱烈的歡呼和掌聲中,中國第一位搖滾歌星誕生了。
繼崔-健之後,黑豹、唐朝、呼吸等樂隊誕生,並演繹了一係列神話……
石-家-莊搖滾樂的萌芽也是在八十年代末期,當地早期的搖滾樂隊“地平線”主唱邢迪曾這樣回憶到:“石-家-莊人最早知道搖滾樂,可以追溯到八十年代中期。大概是八四年、八五年的樣子,在原來的一宮,我們看到了美國‘朝陽樂隊’與‘悲慘星期五樂隊’的演出,才知道原來歌也可以這樣唱。”
北-京的搖滾圈帶給石-家-莊深遠的影響。1993年崔健石-家-莊演唱會,唐朝來石,都無疑注入了強勁地催化劑,這時候石-家-莊的年輕人接觸並接受了這種新的音樂形式,並逐漸為之狂熱,出現了“地平線”、“失重”等樂隊。但是由於信息的相對閉塞,這時候大多數樂隊以翻唱為主。
上個位麵的九十年代中期,中國搖滾進入黃金時代,此時的中國搖滾不再一無所有。有中國搖滾教父之稱的崔健,再也不是孑然獨立地站在舞台上,一批優秀的搖滾樂隊及其歌手以先鋒的姿態與他並肩站在一起。
杜星河做過統計,從1994年至1997年期間,內地關於搖滾的專輯共出了不下五十張。竇唯、臧天朔、王勇、王磊、鄭鈞、零點等後來都成長為一代搖滾樂代表人物。
而這段時期也是,也是石-家-莊搖滾的經典年代,許多誌同道合的青年聚集在“假日琴行”等棲息地,告別盲目模仿翻唱,大批原創樂隊出現,金屬、朋克、說唱等風格日益多元化,一係列的演出也拉開了序幕。
像是活躍的“橡皮泥”、“可食用屍-體”等樂隊就是那個時候成立的。2000年8月13日,石-家-莊第一屆地下音樂節成功舉辦,規模浩大,有24支樂隊參加,達到了石-家-莊地下音樂的頂峰。
不過很快,進入2000年後沒幾年,中國搖滾整體就進入了低穀。在搖滾圈中繼續摸索的樂手們,包括崔健在內,誰也沒有預料到隨後而來的寒流。
大眾不再像剛剛結識搖滾時那般盲從和狂熱,一部分人開始用理性的視覺麵對呐喊與批判。
雖然仍有新人在搖滾的旗幟下唱紅,但卻是因為他們的流行而非搖滾,相當一部分搖滾樂隊開始轉入地下。
不同形式的搖滾活動一直在持續,但中國搖滾的方向卻變得越來越模糊了,當然這種模糊也充滿了無限可能。
不過就杜星河的感覺,純粹的搖滾在上個位麵的前景並不樂觀。畢竟,搖滾的本質——自由,與體製是相悖的。
在這個位麵,搖滾也正處在一種不在沉默中爆發就在沉默中滅亡的趨勢裏,對此,杜星河也是無可奈何。
這個位麵的媒體和公眾,縱然有發表自由言論的權利,但要真觸及火線,依舊要被撲滅。
不管時空怎麼轉變,集權了上千年的神州大地上的一些法則,卻是永恒不變的。
想到這些,杜星河腦海裏不由浮現出一首被他奉為經典的京味搖滾歌曲。
子曰樂隊——《乖乖的》
……
我有很多心裏的話~
其實很早就該對爹說說~
可每次還沒張開那張嘴巴~
爹總是先給我塊兒糖含著~
……
然後他笑眯眯地看著我~
爹說一切要照爹說的做~
是絕對的保證絕對的保險絕對的準沒錯~
我豎起耳朵聽爹說話~
……
啊~~
乖乖的~~
啊~~
……
咳咳!
是不管多麼難走的路嗬~
你爹我都曲曲彎彎地挺過來了~
曾經嚐過的酸甜苦辣鹹的香的臭的~
是比你這小鬼吃的飯都多~
所以說孩子~
我知足你就應該總是樂著~
不許皺眉頭弄深沉假裝思索~
象如今這樣好吃好喝好穿的~
是你老子拚了命才掙到的~知道不?
你乖乖的!
……
……
我憋得實在很難受啊~
非得馬上現在跟你說說~
可話到嘴邊還沒一半兒啊~
你就給了我,給了我一個大嘴巴~