對於這樣的男生，薑楠其實並不陌生，嚴格來說，對於類似自以為自己足夠匹配薑楠的男生們的追求，薑楠並不陌生。曾經在轉學來的第二天，就有校籃球隊同時也是年紀學霸的人物，跟當時還是薑楠同桌的某位女生打聽過她的名字，當時那位同桌分明就是用一種羨慕甚至不掩嫉妒的目光，在薑楠耳朵邊上不停恭喜，不厭其煩地講述著那個男生的驕傲履曆，就仿佛她不是那個男生的同學，而是他的母親一樣。
至少在薑楠的印象裏，沒有哪個女生會花癡到自己新同桌的水準——對於一個男生默默關注，不僅僅是他的喜好和習慣，甚至連對方什麼時候咳嗽了一聲，就像是特務機關一樣了如指掌。薑楠一度認為自己這個同桌的間諜能力，如果能被完全開發出來，而不是僅僅耗費在一個異性同學身上，那麼華夏的軍隊部門會第一時間找上她，把她訓練成為不下於對麵島國的所謂帝國之花。
但是對於這樣帶著八卦和深深酸意的介紹，薑楠隻當是一個心術不正的媒人在聒噪，聽是聽了，卻絲毫都沒有往心裏去。類似的表白她在初中都已經見識的快要膩味了，從初一剛開學的不知所措，到期中考試後麵對副班長落落大方的勸導，一直發展到初中畢業時很多男生想要在她的畢業紀念冊上表白，卻發現這個女生居然沒有準備幾乎是人手一本的東西，從此以後，有關於薑楠“心腸冷酷”的說法，也在某些和女生不對付的小圈子裏流傳開來，甚至一度還延續到了越州一高裏麵。隻不過很快的，因為某個叫做楊一的男孩子，這種“薑楠看上去很和氣實際上根本就瞧不起人”，以及“薑楠很可能是個同性戀哎”的說法，才漸漸地平息下去。
而每每回憶起生命中這一段旅程，薑楠才發現，所謂傾蓋如故白首似新，能說出這句話的人，一定和自己有過一模一樣最低也是無限近似的經曆吧，讓人多麼惆悵的八個字啊，卻在簡簡單單中道盡了人生的不可追，不可憶，不可得。
奶奶認為自己來到這個城市後，一定可以有一個新的開始，這位在同輩眼中無比嚴厲，甚至近乎到嚴苛的老祖母，甚至還專門在百忙中抽搐一個下午的時間，為兩人泡了一壺京城有名的茉莉花茶，然後再嫋嫋茶韻中慢慢講述著過來人的經驗，告訴她現在的女孩子眼界可以更開闊一點，看看如魔方般變幻的世界，16歲這個在古代已為人婦，在革命時期需要承擔起足夠重任，而在現在卻隻需要好好享受生活和充實自己的年紀，不需要這麼快就基於把自己和某個異性聯係起來。甚至於真的想要戀愛，也可以問問自己做好了準備沒有，成熟不是一朝一夕可以獲得的資本，所以在沒有足夠成熟之前，不要把小女生的朦朧感情就當做是這個世界的全部……
薑楠不得不承認，奶奶的這些話就算是放之四海，在某種意義上也可以算作是“皆準”的人生閱曆和勸慰。但與此同時，她認為奶奶忽略了一樣東西，那就是人心總歸是不可測的，既有善變的，搖擺不定的，但也有堅定的，無論如何都無法忘卻的。可能奶奶是想著讓自己忘記過去的風景，然後留意身邊留意現在，北國不一定就比江南更加廣闊，但到了不同的環境裏麵，接觸到不同的人以後，用另外一種全新的生活模式生活，未嚐就不是好事情。
可是薑楠卻做不到，雖然麵對著長輩看似委婉和迂回，但實則卻強硬異常的做法，她不可能拋下一切回到那個水光瀲灩晴方好，山色空蒙雨亦奇的南方城市，但她可以不背叛自己的回憶和過往，還可以在陌生的城市裏為他默默祝福。
不知道待在那個城市裏的少年，還會不會轉過一個巷子角落，忽然被另外一個抽煙的丫頭給嚇一跳。不知道在炎熱夏天的傍晚，有沒有這樣的一件房間，外麵是泡桐樹斑駁搖曳的樹影，而屋子裏是悠遠明媚的夕光，裏麵有人唱著感動花季的淡淡曲調。更不知道在校園的的暮色中，是否還有飛鳥撲打翅膀的聲音，兩個人在播音室裏四目相顧，卻忽略了外麵暮色流淌。
維係著他們之間的那些經曆和東西，已經隻剩下單純的記憶，就連那個讓自己感動了整整一個月的生日禮物，也已經順著臨時北上的倉促，而永遠塵封在了越州那棟市委小樓裏的電腦硬盤中。可是即便如此，薑楠也覺得自己還能堅持很久很久，因為那短短一年的過往，卻足夠她很長時間的品味和咀嚼，也許不會是一輩子，但絕對足夠讓強勢的長輩們認識到他們的錯誤。