我叫林笙，打小生活在一個叫柳泉村的小山衝裏。
自打我記事起，我就沒少聽人在背後對爺爺指指點點，說他是個殺人犯。
村民們說，二十年前，有人親眼看到他掐死了一個女娃，並把她拋屍荒野。
這事兒傳得有鼻子有眼，甚至還有人現場佐證，說爺爺當年拋屍的地方，就在村口的河邊。
小時候，我曾好幾次問爺爺這是不是真的，可向來脾氣火爆的他，也隻是衝我一甩臉，沒有做任何解釋。
可讓我奇怪的是，村裏人對此也隻是背地說說而已，卻並沒有人站出來聲張正義讓他伏法認罪。
而爺爺不知是做賊心虛還是怎麼，每年的清明節，他都會叫我帶上錢紙香燭到河邊祭拜，似乎又坐實了他殺人害命的這一謠傳。
爺爺讓我去祭拜的地方，有一座名為回龍橋的石橋。
據說早年我們村爆發了一場百年不遇的洪災，將老橋給衝垮了，是爺爺負責重建的。
今年清明，我和往常一樣按照他的吩咐來到了橋下。
就在我把錢紙香燭點上時，我看到有個老人從橋的另一頭走了過來。
這個老人很麵生，他的兩個眼眶幹癟了下去，沒有眼珠，是個瞎子。可他一手撐著把黑紙傘，一手提著盞紅燈籠，看上去頗為怪異。
老人來到我麵前，“小夥子，我的燈籠滅了，可不可以跟你借個火？”
我很納悶地看著他，心想一個瞎子大白天的打燈籠，不是在浪費燈油嘛？
帶著這想法，我拿出了打火機，可今天的風有些大，連點了好幾次都沒點著。
我有些不耐煩了，而老人走了上來，探了探旁邊正燒著的紙錢，“這兒不就有堆火嗎？”
對此，我也沒做多想，就把一張燒著的紙錢塞進了燈籠裏。
燈亮了，老人並沒有急著離開，卻又問我，“小夥子，你今年多大了。”
“十八了，怎麼了？”
老人掐了掐手指，“那也不小了，要不要我做媒，給你介紹個好對象呐？”
做媒？
聽了這話，我撇了撇嘴。
我長得還算不賴，自從成年後，也偶爾有媒人上門，可介紹的對象不是嫌我家條件太差，就是我嫌女方長得太醜，然後就沒有然後了。
我以為他也是個說媒的，就打趣說道，“老人家，我雖然沒什麼錢，但歪瓜裂棗可不要！”
“放心，能讓我出麵說媒的，條件肯定不會差。”
老人笑了笑，沒有提起要介紹的姑娘叫什麼名、長啥模樣、住在哪裏。他抬了抬燈籠，就摸索著轉身離開了。
靠，感情是在消遣我！
我衝著他的背影小聲罵了句，隨後準備收拾東西回家，卻看到地上不知何時落了個紅包。我以為是那瞎子老人不小心丟掉的，連忙撿了起來。
可紅包裏邊並沒有錢，隻有一帖‘囍’字剪紙，以及一張黃紙條，上麵還寫著一句生澀難懂的話：昨昔今惜燈做媒，今夕何夕紙為妻。
這讓我很掃興，隨手就把紅包丟了，然後便回了家。
到家後，時間已經是傍晚，我把東西放下，就去了屋裏看電視。
這時，一陣敲門聲忽然響起，我以為是爺爺回來了，連忙打開了門。
可屋外空蕩蕩的，壓根不見任何人影，地上卻多了一個紙盒，裏邊放著一遝印著天地銀行字樣的紙錢，以及一件紅壽衣。
令人匪夷所思的是，這壽衣上麵竟印著一個白色的囍字。
我把壽衣拿了起來，不覺一陣疑惑。這衣服是誰送過來的，怎麼敲了門又不打聲招呼就匆匆走了？