五年級的我堅信那是愛情，因為那讓我夜不能寐。我開始喜歡收聽電台裏的情感節目。當時的電台裏能收到各種各樣的節目，在一些非常奇怪的頻率裏，我能斷斷續續地聽到很多其他國家之聲的節目，但是奇怪的是，他們都是中文的。節目裏說著一些和我們的課本上不一樣的話。我覺得非常的好玩，還特地拿去給我爺爺聽，我爺爺一聽，連忙關掉，並機警地四下掃視。他正要張口對我說些什麼，又覺得不放心，打開了門探出頭看看，又打開五鬥櫥看看，趴在地上往床底看看，然後嚴厲地對我說，這是在收聽敵台啊。
我說，什麼是敵台。
爺爺說，就是敵人的電台。
我說，敵人不是都被槍斃了麼？
爺爺說，敵人是槍斃不完的。我明天馬上把這個情況彙報給組織裏，如果有人問起來，你就說你是不小心調到了這個台，並且主動舉報給了家長，明白麼？
我說，明白了。
我第一次為政治付出了慘重的代價，我的小收音機被爺爺上繳了國家。爺爺回來還說，可惡的敵人，他們換了頻率，組織上檢查的時候已經什麼都搜不到了。小孩子千萬不要聽這些，現在是無產階級專政，那些都是資本主義垃圾。
我問爺爺，我的收音機呢？
爺爺說，上繳了，被封存了。
我說，那我的磁帶呢？
爺爺說，什麼磁帶？
我說，《男孩不哭》。
爺爺說，在收音機裏，當然也被封存了。
我當時就哭了。
我爺爺見我哭得傷心，說，這樣，我明天去申請一下，把磁帶拿回來，那個收音機我估計還要放一段時間，那個磁帶叫什麼來著。
我哭著說，《男孩不哭》 。
爺爺問我，誰唱的？
我說，小虎隊，小虎隊。
爺爺問我，小虎隊，哪裏的部隊？
我說，不是部隊，是個組合，由霹靂虎、乖乖虎和小帥虎組成的。
爺爺說，哦，是個樂隊。
我鼻涕都快掉到地上，說，是個樂隊，是個樂隊。
爺爺說，嗯，我明天去拿回來，是哪裏的樂隊？
我哭得更大聲了，顫抖地說，是台灣的。
爺爺表情一下子凝重了，說，雖然改革開放了，但是台灣的東西還是要小心的。
我說，爺爺，你幫不幫我拿回來？
爺爺說，等組織決定。
在這個春天裏，我沒有磁帶和調頻陪伴我，我坐在窗邊的寫字台上，將這盤磁帶每一首的歌詞都默寫了下來。我特地把《我的煩惱》默寫在了單獨的一張紙上。
當你的眼睛籠罩著憂鬱，我知道再也不能騙自己，秋天的落葉終究會凋零，我們的故事要走到哪裏。輕輕走出你的夢，不敢唱起那首歌，當愛情收回最後的眼淚，奔跑的孩子一樣會心碎。我不是你想象的那種人，今天說愛你明天就後悔。狂熱的夜無處追，這樣的愛隻一回。如果你能愛上這樣的我，我願意為愛痛苦，如果你能愛上這樣的我，我願意為愛煩憂。
我最喜歡的一句話就是“狂熱的夜無處追，這樣的愛隻一回”。當時我認為，我一輩子就愛這樣一個人了，所以趕緊要讓我知道，這個女孩子到底是李小慧、劉茵茵、陸美涵、倪菲菲之中的哪一個，我覺得哪一個我都能接受， 而如果 1 米 5 的她們能愛上這樣 1 米 4 的我，我願意為愛痛苦。
我兒時的家就住在國道的旁邊，我當時騎著自行車，在危險的卡車和時常不亮的路燈下幻想，在未來的旅途裏，香車美女，奔向遠方。不想是破車孕婦，孩子還不是我的，連他媽都不知道孩子是誰的。娜娜在活躍了一陣子以後靠著側窗睡去，手裏還握著一個果凍。但是我帶著這個累贅是不能準時到達目的地接到我的朋友的。他隻有我這一個朋友，我想，當他出來的時候，若沒有我，該會多麼孤獨。此刻繁星遠去，沉雲撲來。夜晚深到了它的極點。這一天漫長紮實，我和娜娜遠去百多公裏，我輕輕地推醒了她。我說，娜娜，我們找一個地
方住下來。
娜娜睡眼蒙朧，對著我聚焦了一會兒，問我，這是在哪裏？
我說，國道上。
娜娜問我，我們要去哪裏？你要去哪裏？
我說，我們先住下來吧。
娜娜點頭，說，嗯，你繼續開，到了叫我。
我們正在接近一個城市， 我本以為遠處的燈火是大型的化工企業，但路邊不斷增加的補胎店告訴我，城市到了。路麵也從兩車道擴充到了四車道，兩邊的牆上寫滿了標語。這裏正在評選全國文明衛生城市。這個城市相對這條國道並不呈夾道歡迎狀，它在國道的右側，在未來的幾公裏中，每一條往右支路都通向城市的中心，左邊依然是一些新興的工廠。路過了幾個路口以後，在一大片空地上，我看見了一座皇宮似的建築，我情不自禁地哇哦了一聲，開近一看，是法院，射燈都將國徽照得熠熠生輝。在法院的旁邊還有一個龐大的陰影，我遠看沒有發現那裏還有一個建築， 開近才發現那是比法院大十倍以上的建築，隻有門衛的小燈亮著。這座建築擋住了月光，把法院大樓的一角淹沒在陰影裏。自然，那是人民政府的大樓。我沿著國道開了許久，這是第一次看見夜晚不亮燈的政府，讓我對這個城市徒生好感。圍繞
著政府大樓一圈的射燈就像火炮一樣瞄準著它，我很想知道當華燈都亮起，這該有多壯觀。往旁邊開了一個路口，我看到一個很豪華的賓館，叫明珠大酒店。我將車停到酒店的門口，準備叫醒娜娜，服務生馬上示意我這裏不能停車。我說，我知道，我去前台問問。
服務生說，那你也把車停好。
我問他，我的車停哪裏？
服務生告訴我，地下車庫。
我問他，我停在地麵上不行麼？
服務生說，停在地下安全。
我駛遠一些，到了地麵上的空停車位，叫醒娜娜，說，到了。
娜娜睡得投入，醒來以後有些難受，拉開車門將身子探出車外就吐了起來。
我象征性地拍了拍她的背，環顧著四周。
娜娜吐完以後轉身淚眼汪汪看著我，說，對不起，對不起，沒弄到你車上。
我說，不要緊。
娜娜突然透過我的車窗看見了明珠大酒店，大叫一聲，哇。
我說，怎麼了？
娜娜說，我們住這麼好。
我說，住得好點。你身體不大舒服，住得好點，好好休整休整，我們再繼續上路。
娜娜莞爾一笑，露出職業語氣，道，沒想到你是大老板啊。
我說，哪裏哪裏，打完折應該也不貴，不過押金應該要交不少，這樣，我給你三千塊，你去裏麵開一個房間，大床雙床都可以，到時候如果多的話，你就把錢給我，少的話你就出來告訴我，我再給你一些。
娜娜說，不用那麼多吧，應該。
我說，你拿著，以防萬一。
娜娜在車裏想了十多秒，說，嗯，那我去開，你在這裏等著。
我說，我在這裏等著，我正好把車裏收拾一下。
娜娜突然深情凝望著我，我想，也許是她為我所感動，我讓她住那麼好的酒店。車裏的卡帶播放著辛曉琪的《承認》，娜娜特地等到最後一個音符結束，然後突然勾著我的脖子，吻了我一下。吻我以後突然意識到自己剛吐過，連忙說，老板，不好意思。
我說，我不是老板。
娜娜說，謝謝你。
我揮手說，你快去吧，天黑了。
娜娜說，早就黑了。
我說，別賴在車裏了，快去吧。
娜娜突然幫我理了理頭發，淚水直接墜落。我說，你怎麼了。
娜娜說，你知道麼，以前我在發廊做的時候，那時候店麵很小，而且查得也嚴，所以都要出去才能做。那些客人，像你這樣有車的，一般都是開到郊外，或者就是開到一個小旅店，有的完事了甚至都不願意把我送回去，我為了省錢，有的時候覺得沒開出多遠，我就走路想
回到店裏，但是一走路才知道，汽車開一分鍾，我要走半個小時，而且我還穿著高跟鞋，可是我想既然我走了，我就不打車了，因為反正都在起步費裏，要不然之前的路就白走了，於是我就一直走一直走，好不容易看到店的門臉了，突然又有一個開車的客人，和我談好了價
錢，把我拉到很遠的地方，完事了就把我扔在國道上，說他有事情，要走，不順路。那次我真的想打車，可是我叫不到車了，我就一路又是走啊走，我的腳都起泡了，走了半個多小時，有車打了，可是我一想，我一打車，剛才的路豈不是又白走，我真的不是心疼 8 塊錢的起步費，真的，我當時出去接一次客，老板娘給我提成有八十塊，但是我真的舍不得我剛才走過的路。我好不容易又走到店門口了，又停下來一個麵包車，問我做不做，我說，太累了，不做了。麵包車裏的人說，你客人那麼多啊，都做不動了啊。我說，我做得動，可我走不動了，除非你別開遠。他們答應了，然後我們就談好了價錢。
說到這裏娜娜頓了頓，我說，嗯，然後呢？
娜娜歎了口氣，說道，我以為呢，我以為那天我生意好，一潑接著一潑。
我改正道，一撥接著一撥。
娜娜說，哦，一波接著一波，反正就是一波未平一波又起。老板，你看我這個成語用得對不？然後麵包車上的男的說，沒問題，讓我上車。他那個麵包車貼了大黑膜，我想，反正後麵有大黑膜，我就讓他往旁邊一靠就行了。麵包車後麵門一開，我穿著高跟鞋，光顧著看
底下踏板了，我腳剛踏上去哪知道麵包車裏還有其他人，他們一拉我的手，我就給拽上麵包車了，然後門一關，車就啟動了。我想，完蛋了，要麼是搶劫犯，要麼是弓雖.女幹犯，我當時就嚇傻了。
我問娜娜，接著呢，是不是遇見歹徒了？
娜娜說，更慘，遇上“掃黃”的了。
我倒吸一口冷氣。
娜娜說，我很鎮定的，我告訴他們，我不是小姐，我是出來玩的。但是他們掏出了錄音筆，我剛才開價的那些話都給錄進去了。媽的這幫人都有錄音癖，太陰了。我直接告訴他們，我沒有錢，我剛入行。那個時候我真的剛入行，很勤勤懇懇的，好不容易攢了一點錢，舍不
得交罰款。後來他們就說，要不就沒收今天身上所有的營業款，還要我伺候他們車裏的三個人。
我關切地問道，後來呢？
娜娜說，後來我就和他們討價還價。
我問她，結果呢？
娜娜說，他們沒收了我三百多的營業款，但是留了我十塊錢打車回去。
我說，不是說這個，是他們提出的別的要求？
娜娜說，那我隻能服從咯，但是我提出來的是一個一個來，而且其他人要在車外麵等。
反正我就是幹這一行的，多一個不多，少一個不少，至少不用罰款。
我沉默不語。
娜娜說，後來我就想，我應該和他們一樣，也要有錄音癖，應該要買一個錄音筆，放在包裏，碰上這種情況就錄下來，然後向相關部門舉報他們，至少他們的工作就都丟了，這叫維權意識。那天我好心疼啊，當然，身子也有點疼，但最主要的是腳疼。早知道我就不走那
些路了，都白走了。但是我工作了半個月以後，我就真的買了一隻錄音筆。
我詫異地看著她，說，你真是敢想敢做，後來你成功了沒有?
娜娜一臉沮喪道，後來失敗了，上次來訛我的那些人隻是城管，後來遇見了警察，沒的商量。而且他們還搜出了我的錄音筆。在政策寬的時候，別的小姐交代問題以後隻關了一天就出來了，但是我那次關了三天。
我問她，為什麼？
娜娜說，因為他們說我可能不光光是做小姐，還有可能把嫖客的對話錄下來，然後去敲詐嫖客。我當時很生氣，說，你們怎麼能把我想象成那麼肮髒的一個人啊，我一向是賓至如歸的，我怎麼可能去敲詐他們呢？你們怎麼可以這麼汙蔑我呢？然後我向他們反映了我上次被城管的“掃黃”隊敲詐弓雖.女幹的過程。
我問她，後來呢？
娜娜說，他們記錄了一下，但是我說了至少一千個字，他們隻記錄了幾十個字，我估計他們不會去調查的，他們說，沒有證據，但是看我也不像說謊，但我還要多留兩天，要調查兩天，確定我沒有涉嫌敲詐的行為以後才可以。倒黴死了。喏，就是這支錄音筆。
娜娜在包裏翻了半天，將錄音筆翻了出來。在我麵前晃動幾下，說，就是它，不過我現在也用不到它了，我最希望有一個照相機，可以把孩子長大的過程拍下來。不過現在能生下來養活就不錯了。這個錄音筆，後來我就用來唱歌。我錄了我自己唱的好的歌。但是唱得不好聽。和明星唱得不好比。但是比我那幾個姐妹唱得強多了。這個就送給你了，你保存好啦，給你放在扶手箱裏，我走了，我去開房間了。
我說，去吧。
娜娜打開車門，又轉身回來，凝望著我。
我又擺擺手，說，快去。
娜娜猛一轉身，快步向酒店門口走去。
我說，等等。
娜娜緊張地一回頭，問，怎麼啦？
我說，剛才你哭什麼？你說著說著就沒有再解釋。
娜娜說，嗯，不知道，沒什麼，覺得你好，當客人要和我做的時候，都開的那麼破的房間，你都不要和我做，卻帶我去那麼好的地方。還帶我吃東西，讓我坐在車上那麼久，還聽我說那麼久的話，快有好多年了，沒有一個男的聽我說話超過五句，不過我知道的，我知道我是個什麼，你放心好了，謝謝你，對不起你。
我說，別多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。
我一直目送她的身影，娜娜回頭了幾次，但我想她應該看不到我在看她。我忍不住有些傷感，娜娜走上了台階，又回眸向我的方向看了一眼，佇立了幾秒，慢慢向酒店大堂走去，一直到我完全不能尋找到她的蹤跡。我踩下了 1988 的離合器，掛上了一檔，對著她走的方
向輕聲說道，再見。
娜娜轉過頭去的那個時刻。我說不清是解脫還是不舍，我想，對於不相愛的一男一女，在一個旅途裏，始終是沒有意義的，她的生活艱辛，我願意伸手，但我不願意插手。我有著我的目的地，她有著她的目的地，我們在一起，誰都到達不了誰的目的地。此刻的她應該正