“甲村圖書館”的木牌旁邊有塊招牌，上麵寫道休息日為星期一，開館時間十一時至五時，入館免費，有意者可於星期二下午二時來館參觀。星野念給中田聽。
“今天是星期一，偏巧關門。”星野看了一眼手表，“不論今天星期幾都過了開館時間，一回事。”
“星野君，”
“嗯？”
“這圖書館和上次跟星野君去的那座看上去有很大不同。”中田說。
“是啊，那座是公立大圖書館，這座是私立圖書館。規模絕對不一樣。”
“中田我不太明白了，這私立圖書館是怎麼一個東西呢？”
“就是哪裏一個喜歡書的資產家建座房子，把自己收集的很多書向世人公開，讓大家隨便看。了不起啊！門麵就很氣派。”
“資產家是怎麼回事呢？”
“有錢人。”
“有錢人和資產家有什麼區別呢？”
星野歪頭想了想。“這區別嘛，我也不大清楚。大概同光是有錢相比，資產家好像有教養什麼的。”
“有教養？”
“就是說，有錢人隻要有錢就行，我也好你也好，隻要有錢都可以當上有錢人，但資產家就怎麼都當不上，當資產家需要一些時間。”
“很複雜啊！”
“啊，是很複雜。反正都跟咱們無關，咱們連光是有錢的有錢人都沒希望當上。”
“星野君，”
“嗯？”
“既然星期一休息，那麼明天十一點來這裏圖書館就能開了？”
“應該是的。明天星期二。”
“中田我也能進入圖書館嗎？”
“木板上寫著誰都能進，所以你也能進。”
“不認字也可以進去吧？”
“啊，不怕的。認字不認字什麼的，不可能在門口一一盤問。”星野說。
“那麼，中田我也想到裏麵去。”
“可以呀，明天一早就來這裏，兩人一起進去就是。”星野說，“對了，老伯，有一點想確認一下：這裏就是那個場所嘍？要找的什麼貴重東西就在這圖書館裏？”
中田摘下登山帽，用手心搓了幾下短發：“是的，應該在的。”
“那，不再找下去也沒關係了？”
“是的，沒有再要找下去的東西了。”
“太好了！”小夥子如釋重負，“我正在想，真要找到秋天可如何是好。”
兩人返回卡內爾·山德士的公寓美美睡了一覺，第二天十一點出門去甲村圖書館。從公寓走路去隻需二十分鍾，兩人決定走路。星野早上去站前把車還回給租車點。
兩人到圖書館時，門已大敞四開。看來將是悶熱的一天。周圍灑了水，門內可以見到修剪整齊的庭園。
“老伯，”星野在門前叫了一聲。
“嗯。什麼呢？”
“進圖書館後我們怎麼做好呢？你一下子端出一樁沒頭沒腦的離奇事來我怕也不好辦，所以想事先問你一下，作為我也大致要有個心理準備。”
中田沉思起來。“進去做什麼中田我也心中無數，但這裏既然是圖書館，那麼我想先看看書再說。中田我選幾本圖片集或畫冊，你也挑幾本什麼書看。”
“明白了。因為是圖書館所以先看書，言之有理。”
“至於做什麼好，下一步再慢慢考慮。”
“好好。下一步的事下一步考慮不遲，這也是健全的想法。”星野說。
兩人穿過精心修整過的美麗庭園，走進傳統樣式的門廳。一進去就見有一個借閱台，一個不肥偏瘦的漂亮小夥子坐在那裏，白色棉質扣領襯衫，小眼鏡，額前垂著長長細細的頭發。星野心想，活脫脫是弗朗索瓦·特呂福黑白電影裏的形象。漂亮小夥子見兩人進來，好看地微微一笑。
“您好！”星野聲音朗朗地說。
“您好！”對方也寒喧一聲，“歡迎！”
“想看看書。”
“當然，”大島點頭道，“那當然。請隨便看。這座圖書館對一般公眾開放。開架式，自由挑選。檢索是卡片式，用電腦也能檢索。有不清楚的隻管問好了，我樂意協助。”
“謝謝。”
“有特別感興趣的領域或要找的書嗎？”
星野搖頭道：“不，現在沒什麼特別的，或者不如說與書相比，對這圖書館本身更有興趣。正好從門前走過，覺得蠻有意思，就想進來瞧瞧。建築物真是不一般！”
大島優雅地淡然一笑，拿起削得尖尖的長鉛筆：“這樣的人士很多。”
“那就好。”星野說。
“如果有時間的話，兩點開始館內有簡單的導遊項目。隻要有人提出，幾乎每星期二下午都安排，由館長介紹這座圖書館的由來。今天正好星期二。”
“這玩意兒大概極有趣。怎麼樣，不看看，中田？”
星野和大島隔著借閱台交談的時間裏，中田緊緊抓著摘下的登山帽，怔怔地四下打量，直到星野叫自己名字才回過神來。
“啊，什麼事呢？”
“跟你說，兩點鍾有個館內參觀節目，怎麼樣，不參觀參觀？”
“好的，星野君，中田我很想參觀。”
“偉人也真不容易啊！”星野中途放下書，歎了口氣，深為敬佩。學校音樂室裏放著貝多芬半身銅像，他隻是清楚地記得他愁眉苦臉的神情，而不知曉此人送走的人生竟如此充滿苦難，於是心想，無怪乎他顯得那麼鬱鬱寡歡。