然後反過來想，假如阿綠也一聲不窖地搬了家，不通知我搬去哪裏，就這樣三個星期不跟我聯絡，我會怎樣想？多半覺得受傷。而且傷得相當厲害。怎麼說，我們雖然不是情侶，然而在某力麵，我們比情侶更親密，而且彼此接納對方。想到這裏，我就非常難過。我最痛恨的就是無意義地傷害別人，尤其
其是傷害自己所珍惜的人。
放工後，我回到家裏，對看新桌子寫信給阿綠。我把自己所想的老老實實寫下來。我不說藉口也不解釋。隻是為自己粗心大意的事道歉。我說：“我很想見你。希望你到我的新家來看看。”然後貼上快遞郵票，投進郵筒。
然而左等右等的，始終等不到回音。
奇妙的初春來臨。春假期間，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，連打工也不大願意。因為直子可能隨時來信叫我去看她的關係。白天我到吉祥寺的街上看兩套同時上演的電影，在爵士咖啡室看了半天書。不見任何人，也不跟任何人說話。然後繼繽每星期寫信給直子。我沒提起要她答覆的事，因我知道她不喜歡別人催逼她。我寫下漆行打工的事，“海鶴”的事，庭院開桃花的事，豆腐店的親切阿姨和食品店的壞心眼阿姨的事，以及我每天做些什麼菜的事。然而還是沒有回音。
我對看書和聽唱片也覺得厭倦時，開始慢慢整理庭院。我向屋主借來掃帚、竹把子、籬箕和剪刀，拔掉雜草，適當地修剪叢生的樹木。隻是稍微整理一下，庭院就變得相當美觀了。當我在修剪時，屋主問我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎餅，閑話家常。屋主說他退休後，在一間保險公司擔任董事，兩年前把董事之位也辭掉在家悠閑度日。房子和土地都是祖先留下來的，孩子都自立了，所以可以悠悠閑閑地度晚年。又說他夫婦倆經常出外旅行。
“那真好哇。”我說。
“才不好哪。”他說。“旅行一點也不好玩，不如工作來得好。”
他說他之所以荒置庭院不理，是因這一帶很難找到花匠，本來自己可以慢慢動手整理的，可是最近鼻敏感嚴重起來。無法護花弄草。是嗎？我說。喝完茶後，他帶我去看儲藏室，又說沒什麼好酬報的，裏頭全景不用的東西，如果有合用的，盡管拿去用好了。儲藏室裏的確堆滿各種雜物。從洗澡盆、兒童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部舊單車、一張不太大的飯桌、兩張椅子、一麵鏡子和一支吉他，問他可不可以借給我，他說隻要你喜歡就用好了。
我花了一天時間把單車上的鏽刮掉，注上油，替輪胎打氣，調好齒輪，又到腳踏車店換上新的離合器和綱線。這樣子，單車漂亮得差點認不出來了。我把飯桌的灰塵清洗幹淨。重新士過漆。吉他的弦全部換過新的，鬆掉的板用強力膠黏緊。再用綱刷把鏽除淨，調緊螺絲。雖然不是很好的吉他，大致上還可以發出正確的音調丁。回心一想，開始擁有吉他，乃是念高中以後的事。我坐在套而上，一邊回想以前練過的流浪者樂隊的“屋頂上”，一邊慢慢試彈。不可思議地，我居然還記得大部分。
其後，我用剩下的木板做了一個信箱，塗上紅漆，寫上名字，豎在門前。可是，在四月三日以前，信箱裏的信件隻有轉寄過來的高中同學會通知而已。無論發生什麼事，我都不想參加同學會的活動了，因為那是木月和我念過的班級之故。我立刻把它扔進字紙簍。
四月四日下午，有一封信放進我的信箱，那是玲子寄來的信。信封背後寫看
“石田玲子”的名字，我用剪刀剪開封口，坐在套廊上讀信。從一開始我就預感那封信的內容不會太好，讀了果然不出所料。
首先，玲子為遲延覆信的事致歉。她說直子一直為了回信給你而內心苦苦鬥爭，然而始終無法完成。我好幾次說要代她寫，我說不能太遲回信，可是直子堅持那是私人的事，必須親自動筆，因此拖延至今。玲子說。也許給你添了不少麻煩，希望你原諒。
“也許你這一個月來等信等得好苦，對直子而言，這一個月也是相當痛苦的一個月。這點請你了解一下。老實說，目前她的狀況不太樂觀。她想設法靠自己的力量康複過來，可是目前尚未出現效果。
仔細一想，最初的征兆是無法順利地寫信。大概是從十一月尾或十二月初開始的"接看開始幻聽。當她企圖寫信時，就有許多人跟她說話來幹擾她。因此她在選擇詞語上受到攪擾。在你第二次來訪以前，這種狀況比較輕微，坦白地說，我也沒有深刻去想它，因為我們多少都有這種周期性的症狀。可是當你回去以後，她的症狀變得嚴重起來。現在她連日常會話也覺得困難。她不能選擇用詞，因此她現在非常混亂。混亂而膽怯，如聽也逐漸嚴重起來。
我們每天跟專科醫生討論。直子、醫生和我三個人無所不談，企圖正確地找出她內心虧損的部分。我提議可能的話，不妨請你加入討論。醫生也表示讚成，可是直子反對。照她的意思，理由是“我要以最美麗的身體來見他”。我拚命說服她。問題不是這個，必須盡快康複才是，但她不肯改變想法。
我以前向你解釋過，這裏不是專科醫院。雖然也有專科醫生進行有效治療，但不容易進行集中性治療。這裏的設備，目的在於為病人型造自我治療約有效環境，並不包括醫學上的治療。因此，萬一直子的病情惡化下去，隻好把她轉去其他有醫療設備的醫院了，我也覺得很不好受，可是逼不得已。當然，這樣做等於為了治療而暫時“出差”，再回來這裏也是可能的。如果順利的話，說不定因此完全治好而出院。無論如何，我們會盡全力，直子也是。請你為它的康複祈禱，而且照過去那樣寫信給她。
石田玲子
三月三十一日”