“我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。”
我的手指仲進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裏麵。
“沒問題，你不會使我懷孕。”玲子輕聲問我。“這把年紀懷孕很羞家的。”
“沒事的。放心好了。”我說。
我進到深處，她顫抖看歎息。我溫柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射精了。我無法控製自己，隻能緊緊抱住她。
“對不起。我忍不住。”我說。
“傻瓜，何必這樣想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做愛時都在想這種事：”
“也許。”
“跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？”
“太舒服了，所以忍不住。”
“何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。”
“玲子。”我說。
“什麼？”
“你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。”
“我會考慮的。”玲子說。“不過，旭川的人會談戀愛嗎？”
過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裏麵這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。
“這樣的感覺美極了。”玲子說。
“動一動也不壞。”我說
“試試看。”
我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嚐銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次.完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深歎，身體不住地侈
“我以後不必再做愛了。”玲子說。“我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。”
“誰知道明天如何？”我說。
我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。
“我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。”她說。於是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。
“旭川真的不錯？”玲子間。
“很好的城市。”我說。“過些時候，我會去看你。”
“真的？”
我點點頭。“我寫信給你。”
“我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。”
“信隻是普通的紙。”我說。“縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。”
“老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。”
“你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”
“我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？”
“那是殘存的記憶。”我說看笑起來。玲子也笑了。
“不要忘了我。”她說。
“永遠不忘記你。”我說。
“也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裏，我都會永遠記得你和直子。”
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，隻須考慮怎樣活下去就夠了。
“祝你幸福。”分手之際，玲子對我說。“我能向你忠告的全都說完了，再也沒什麼好說的，隻能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。”
我們握手告別。
我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。仿佛全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音說：“現在你在哪裏？”
我現在在哪裏？
我繼續握住聽筒台起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裏是那裏？映入我眼簾的隻是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我隻能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。