人想不到要睡時自然會睡著。這天晚上雨翔睡了六個鍾頭，一覺醒來一想到要中考，心裏一陣慌阿。抓緊最後的時間背誦了幾句文言文，整理好筆盒，走向考場。
外麵天氣出奇的熱，雖是清晨，但拂麵的風已經讓人煩躁。校門口家長比考生多，都囑咐有加。雨翔找到考場，那考場在最底樓，通風條件不佳，雨翔一進去就轟然一陣汗臭。雨翔的位置在最後排的一個角落裏，在那裏，那些臭百；山海，彙集一處，臭人心脾，臭得讓人聞一下就想割鼻子自殘。天下之大，何臭不有，雨翔卻是第一次到臭味這麼肆虐的地方，相比之下，門口的臭隻是小吳見大奧。但臭頂多隻能給人肉體上的痛苦，最要命的是那張桌子像月球表麵，到處不平，墊好幾張紙都橫不平堅不直。但更令人敬佩的是竟有高手能在桌上寫字。
兩個監考老師一進門就直皺眉，尚未拆包發卷教室裏已有一個女生昏過去。門外巡查的焦頭爛額，瞪眼說：“又一個。”苦讀九年真正要一展才華之時倒下，的確是一件很痛苦的事情，而且往往倒下之人是真正能拿高分的人，高分低能也罷，高分卻體質不佳者最倒黴。試卷拆封後向下遞，拿到卷子後雨翔刹那間心靜如止水。
很從容答完課內的題目後，有一道課外文言文翻譯，語出自《孟子‘股文公上》：親喪，固所自盡也。這題旨在考學生理解能力，此處“自盡”作盡自己的力做本分的事之義。坐在雨翔旁邊的一個男生撓頭半天，不得要領，見兩個監考正在門口看外麵的風景，用筆捅幾下前麵那人。兩人早已熟識，那人便把身子靠在椅背上，後麵的男生許久不曾說話，本想竊竊耳語，不料聲音失控，傳播到外。雨翔不理，繼續答題。一側被問的那人看來家底不薄，放大聲音說：“這個就是說——‘親喪，固所自盡也，固所’——對了，意思是說親愛的人死了，所以我也自殺了。”後排那男生經此點撥，忙揮筆記下。
於是又是一片靜默。突然有人輕輕“‘啊”了一聲，自語：“這作文題…”
雨翔被提醒，翻過卷子看作文題目，一看後覺得血液直往頭上湧，身體不能動彈。原來那題目是傾奇的一夜》。雨翔懊悔不已，恨沒聽梁樣君勸告，否則早準備就好了。這麼一想，思緒又亂了，閱讀分析的題目每道做得不順手，心裏窩著一色火，急火攻心，錯字不斷，寫一個字改兩三遍。
迷迷糊糊地寫完作文，鈴聲即響。雨翔呆坐在位置上，想這次完了。最強項考爛掉，不死也殘廢。出門時失神落魄，聽一堆一堆人在議論作文怎麼寫。一個女聲正尖叫：“語文寫文章吧——呀，你們聽我說——語文裏的作文要和政治裏背的什麼馬克思這種合起來，政治書上拷貝些內容，保管他們不敢扣你分，說不準，還高分呢。”
身旁一幫人抱怨：“你怎麼現在才說，你…。??”
第二門物理而翔考得自己也說不清好壞，說好，滿分也有可能，說壞，不及格也有可能，感覺在好壞的分界。回到家林好不住催問，雨翔說還可以，林母拍腿而起：‘你說可以就是不好！”
“那還好。”
“你呀，叫你平時好好上課，你不聽，腦子裏不知道在想些什麼！”
這天晚上雨翔睡得極香，隻是半夜被熱醒一次。熱與冷相比之下，冷比較好辦一些。因為冷可以添衣服，衣服穿得像千層糕也未嚐不可；但熱就不行，衣服頂多隻能脫掉一兩件，皮不能扒，一時半會兒涼不下來。說“心靜自然涼”那是騙人的，死人也會出汗。雨翔又想到語文考砸了，愁腸百結，汗水從汗腺裏滲出來，沾得滿頭頸都是，頭一轉動濕滿德勤乎乎，身上一陣一陣的熱。熱著熱著也就睡著了。
三天一晃而過。化學交完卷後，雨翔說不清心裏是沉重還是輕鬆。他一個人在路上算分數，算下來縣重點應該不成問題，市重點基本無望。但人往往在無望時才最相信奇跡。據說奇跡不會出現在不相信奇跡的人身上，所以雨翔充分相信奇跡。
興許奇跡出現，閱卷教師熱昏了，多加十分二十分。但相信奇跡的人太多了，奇跡來不及每個人都光顧，雨翔作好最壞的打算，去縣重點也未嚐不可，距離產生美感。
雨翔不知道因為距離而產生的美感與思念都是暫時的，都是源於一方不在身邊的不習慣，一旦這種不習慣被習慣了，距離便會發揮其真正作用——疏遠。所以由距離產生的美感就像流行歌曲磁帶裏的第一首主打歌，聽完這首歌，後麵就趨於平淡了。
等待分數的日子是最矛盾的，前幾天總希望日子過快點，早日知道分數，一旦等待的日子過到中段後，總恨不能時光倒流，然而那時候，日子也更飛逝了。這幾天裏雨翔翻來覆去算分數，連一分都不願放過，恨不得學祖衝之算圓周率精確到小數點後第七位。
傍晚五點，林父告訴雨翔分數提早一天出來了，今晚就可以知道。雨翔的心震一下。分數已經出來成為現實，幻想也一下子不存在了。又想去看分數又不想去看，往往一個勇氣快成型時另一個總是後來居上，如此反複。林父說：“你自己考出來的分數你自己去問吧。”