期末考試終於結束。展望未來，整個寒假都是由書本銜接成的。在期末總結大會上，校方說要貫徹教委關於豐富學生生活的精神。眾生皆知，這是教委所做出的少數幾個正確決策之一。不幸“豐富生活”的口號仿佛一條蛔蟲，無法獨立生存，一定要依附在愛國主義教育上。愛國必要去南京，因為南京有許多可進行愛國主義教育的名勝古跡。去過一趟南京回來後必會獻愛，可惜獻給板鴨了。
學校安排了一天給這次活動，早上三點出發，晚上十點回家，隻留四個小時在南京本土。可見愛的過程是短暫的而愛的回憶是無窮的。在愛的路上會有區電視台來做一個節目，另有教委之人下凡督導。這些人此行主要目的是在電視上露臉兼弄幾隻板鴨回來兼督導。
愛的降臨往往是匆忙的，校方通知眾生第二天就要出發，半夜兩點半集中。
傍晚六點林雨翔去超市購物。這小鎮最窮的是教育最富的是教育局，據說這個超市乃是教育局的三產。然而上梁不正下梁歪，這超市裏混雜不少三無商品，且商品雜亂無章，往往能在“文具”櫃中找到三角褲，引得學生浮想聯翩，想這年頭教改把三角褲都納入學生用品類了。不過細想之下還是有道理的。學校裏通常課程安排太密，考試時間太長，實在憋不住隻好——林雨翔一想及此，啞然失笑。
挑了半天籃裏隻有一支口香糖，體積上比較寒酸。正當此時，瞥見一個熟悉的身影。果然是Susan和沈溪兒在一起購物。女孩渾身都是嘴，倆人的籃子裏東西滿得快要外溢。林雨翔恨不得大叫要實行共產主義。
雨翔馬上畫好藍圖——他將穿過三個貨架然後與二人不期而遇。一路上必須補充物品，不管什麼先往籃裏扔再說，大不了過會兒放回去。於是一路上仿佛國民黨征兵，不論好壞貴賤，一律照單全收。到第三個路口的鏡子旁雨翔苦練了幾個笑容，把自己迷倒以後保持這個笑容靜候Susan。不幸隨著時間的推移，這笑臉變成不穩定結構，肌肉亂跳。雨翔心想這樣不行，索性改得嚴肅，因為女孩都喜歡流川楓型。不料在變臉過程中Susan突然從拐角出現，雨翔大為尷尬，忙舉起籃子說：“嗨，去南京準備些東西。”
Susan掃了籃子一眼，哈哈大笑，指著說：“你去南京還要帶上這個啊？”
雨翔問：“哪個？”然後低頭往籃裏一看，頓時血液凝固，隻見一包衛生巾赫然在最頂層。大窘之後林雨翔結巴道：“這——這是我以為用來擦嘴巴的——餐巾紙。不好意思，眼誤眼誤。”
沈溪兒不放過，傷口上撒鹽道：“喲，還是為大流量設計的，你可真會流口水啊！”
Susan在一邊調停說：“好啦，溪兒，別說了。”
沈溪兒道：“怎麼，你心痛這小子啊？”
“你才心痛呢——”
林雨翔隻顧在一旁搔後腦勺，搔了好久才意識到最主要的事忘了做，偷偷拿起衛生巾，往身後的文具欄裏一塞，終於大功告成，同時心裏有點清楚了這一欄為什麼會有內褲，原來幸福的人各有各的幸福而不幸的人有著相同的不幸。
Susan看林雨翔完工，岔開話說：“噯，林雨翔，你晚飯吃了嗎？”
林雨翔明知這個問題很妙，如果沒吃，那對方肯定會盛情邀請。盡管林雨翔剛撐飽，但為了愛情，隻好委屈胃了。林雨翔拍拍肚子，不料拍出一個飽嗝，二度大窘，忙說：“餓得我都打飽嗝了！”
愚蠢和幽默往往隻有語氣之別。林雨翔這句蠢話被Susan聽成笑話，又哈哈不止。林雨翔等待著Susan的邀請，不想Susan這笑的慣性太大，要停住這笑好比要刹住火車，需耗時許多。沈溪兒此時又給林雨翔一個沉重打擊：“那還不回家去吃？”
Susan笑不忘本，說：“算了，讓他跟我們一起吃飯吧。”
沈溪兒兩邊打擊：“你說你是不是對這小子有意思？”
Susan忙表示沒意思：“哪裏啦，就一頓飯嘛，算是上次在周莊的還請啊，走啦！”
林雨翔誠恐誠惶地跟著她們走，偶爾掃一下自己的籃子，發現裏麵竟還有一包噓噓樂，嚇了一跳，看四下沒人注意，忙和餅幹放在一起。
三人去就餐的飯店是“走進來”快餐廳。這地方剛開始生意不振，服務態度又粗暴，顧客大多是走進來滾出去的。最近改變特色，推出情侶套餐，最後還奉送一枝玫瑰。盡管這枝玫瑰長得像這家店以前的生意狀況，但始終聊勝於無。在這裏，戀人每逢進餐和談話到山窮水盡之時，服務員總會操一口不標準的普通話說：“先生小姐，黴鬼。”這樣平添幾分溫馨氣氛，本來要吵的架都因故推遲到店外了。推出這一套經營理念後小店安靜不少。舉凡酒店，在裏麵喧鬧發酒瘋的多是政府人員，而這些人小店也招待不起，因為他們白吃白喝後會就玫瑰召開一個統籌會議，兩個基層擴大會議，三個群眾座談會議，再召集社會上有名的流氓開一個名流學術研討會議。情侶就不會。
林雨翔鎮定自若要了一瓶啤酒，硬是吞了下去，一展豪氣，頭腦發沉，頓時變成一個集傲氣霸氣和酒氣於一身的男人，拍著桌子追憶似水年華，說：“老子小時候飽讀詩書啊，Susan，你沒讀過吧？告訴你，古人很多東西是沒道理的，你們思考問題要換一種思維方式。”說著雨翔換一個坐的方式，趴在桌上，兩眼直勾勾盯住Susan，說：“你們的思維方式就是延續性的，而我的是逆向的——逆向懂不懂？就是——比方說一般人說到了感性後，下一個說的就是理性，而我說到感性後，下一個就給你們說性感。”
說著林雨翔捋一下袖子，沈溪兒居安思危，以為雨翔要用形體語言，忙要護著Susan，不想林雨翔動機單純，揮手說：“再來一瓶！區區小酒，不足掛齒，老子喝酒像喝奶似的，快拿一瓶力波牛奶！”
Susan站起來扶住雨翔說：“好了，別喝了，走了，時間差不多了。走啦。”
沈溪兒也忙去拖，林雨翔推開她們，說：“你們真以為我醉了，我真可謂——”說著想找一句古詩詞證明自己牛飲本事巨大，可惜這類東西遭了禁，生平未見，隻好把“謂”字拖得像偉人作古時的哀悼汽笛。
沈溪兒一語掐斷汽笛說：“謂個屁，走！”
店外夜涼如水，吸一口氣，冷風直往鼻孔裏鑽，涼徹心肺，連耳孔裏也灌風，那風果真無孔不入。Susan不由握緊手在口邊哈一口氣。林雨翔看見忙扒下一件衣服，那衣服薄得吹撣欲破，披在身上可以忽略不計，所以扒下來給Susan披。Susan說不用不用，快到家了。
林雨翔急說：“怎麼了，你嫌薄啊！老子還有！”說完又脫下一件，頓時渾身一輕，鼻涕一重，冷得嚏噴不止。Susan更加推辭。
林雨翔脫出了慣性，又要扒，沈溪兒一看大勢不妙，再扒下去要裸奔了，趕忙命令：“穿上！”
林雨翔一個踉蹌，站穩後說：“又不是脫給你的，老子願意！”
Susan也看出了事態嚴重，忙在路邊叫住了一輛三輪車，把林雨翔推進去，對車夫說送他回家。雨翔並沒抵抗，乖乖上車。車騎出一段後，Susan擔心道：“他會不會有事？”
沈溪兒眉毛一揚，說：“這小子衣服扒了這麼多還不凍死，你說會有什麼事？”
Susan回頭往長街上望了幾眼，被沈溪兒拖著回家了。而沈溪兒也沒有好事做到底送佛上西天的敬業精神，見驅狼工作完成，在下一個路口就和Susan告別。從那個路口到Susan家還路途漫漫，隻差沒用光年計。Susan隻是感覺有些不安，怕林雨翔酒興大發拆人家三輪車，或者被車夫劫詐了，或者把車夫劫詐了。
隱隱約約前方幾十米遠路燈下有一個身影，見Susan靠近了，徐向前兩步夜（葉）挺在街上。
Susan停下車，低頭問：“林雨翔，你不回家在這裏幹什麼？”
林雨翔今天酒肉下肚，不僅胃大了許多，膽也是漲大無數，大聲說：“Susan，我想陪你一會兒。”這句話在夜空裏格外清響，方圓十裏內所有英文名叫Susan的都會為之一振。
“你喝多了。”
“不多不多，多乎哉，不多也！”林乙己說著又覺得頭有一點沉，有一種要表白的衝動。雨翔暗想酒果然是好東西，一般人的表白如果失敗後連朋友都做不了，而醉中表白萬一慘遭失敗就有“酒後失態”或“酒後變態”的借口，如此一來，後路比前路還寬。可另一方麵，林雨翔又不想對這種純真的友情做任何玷汙。他是這麼想的，其實還是兩個字——“不敢”。雖然兩人很平靜地在街邊慢慢走，但各自心潮起伏。
林雨翔經曆了比二戰還激烈的鬥爭後，終於下定決心——如果依舊這麼僵下去，弄不好這場戀愛要談到下個世紀。按師訓，今天的事情今天完成，那麼這個世紀的愛意這個世紀表白，否則真要“談了十幾年，黑發談成白發”，畢竟，談戀愛拖得像入世貿不是好玩的。決心一下後林雨翔開始措詞，東拉西扯竟在腦子裏排列了許多方案，比如“我愛你，不久，才一萬年”，比如《大話西遊》裏孫悟空的“我愛你，如果非要給這份愛加一個期限，那就是一萬年”，不勝枚舉。這年頭愛情果然厲害，要麼不愛，一愛就抵百來隻烏龜王八的壽命，而且不僅人如此，連猴子也是，可見猴子的愛情觀已經進化到和人的一樣——是退化到。想好了諾言後，最後一步是確定用“愛”或“喜歡”。其實兩者是等同的。人就是奇怪，一提到有“三個字”要說，人首先想到的就是“我愛你”，殊不想“王八蛋”、“你這驢”、“救命啊”、“上廁所”甚至“分手吧”都是三個字，假使說話也有某些有錢報社雜誌社所開出的“千字千元”的報酬，相信這世上大多有情人會將“我愛你”改口成：“我喜歡你”。然而由於人的習慣，用“愛”顯然有一字千斤敲山震虎的威力，所以林雨翔還是決定用“愛”。
寒夜的街上沒幾個人，空曠的世界裏好像隻剩下兩個人和幾盞燈。林雨翔握緊拳，剛要張口，終於不幸，大壞氣氛的事情發生了，Susan早雨翔一步，說：“有什麼事麼？沒有的話我回家了？”
林雨翔的勇氣被嚇得找也找不回來，竟搖搖頭說：“沒事沒事。”
Susan圍好圍巾，對林雨翔莞爾一笑，跨上車回家。林雨翔呆在原地，又責怪自己忘了說“路上小心”等溫暖的話，不由雙倍地後悔。酒勁又泛上來，想想不甘心，叫了路邊一輛三輪摩托從另一條路趕往下一個路口。
那小三輪盡管好像比林雨翔喝了更多的酒，東倒西歪的，但速度奇快，一路上街燈飛速往後退，隻有風在耳邊尖嘯，宛若夢境。