我去的最多的地方，還是你爹的房間。我臥在炕前，與炕上的老人對眼相望，千言萬語都用目光傳達。我有時認為他已經知道了我的來曆，因為他有時會夢囈般地嘮叨起來：
“老掌櫃的，你確實是冤死的啊！可這個世界上，這幾十年來，冤死的人何止你一個啊……”
我用低沉的嗚咽回應著他，但他馬上又說：
“老狗啊，你嗚嗚什麼？難道我說得不對嗎？”
在他頭頂懸掛的玉米上，有幾隻老鼠在那兒肆無忌憚地啃食。這是留種的玉米，對農民來說，愛護種子就像愛護生命一樣，但你爹一反常態，對此無動於衷，他說：
“吃吧，吃吧，缸裏有小麥、綠豆，口袋裏還有蕎麥，幫我吃完了，我好走路……”
在月光明亮之夜，你爹就會扛著一張鐵鍁走出大院。月夜下地勞動，這是他多年的習慣，不但西門屯人知道，連高密東北鄉人都知道。
每逢你爹外出，我總是不顧疲勞跟隨著他。他從不到別的地方去。他隻到他那一畝六分地裏去。這塊堅持了五十年沒有動搖的土地，幾乎成了專用墓地。西門鬧和白氏葬在這裏，你娘葬在這裏，驢葬在這裏，牛葬在這裏，豬葬在這裏，我的狗娘葬在這裏，西門金龍葬在這裏。沒有墳墓的地方，長滿了野草。這塊地，第一次荒蕪了。我憑著退化嚴重的記憶，找到了我自己選定的地方，臥在那兒，低沉地悲鳴著。你爹說：
“老狗啊，不用哭了，我明白你的意思，你死在我前頭呢，我會親自動手把你埋在這裏。你死在我後頭呢，我臨死前會對他們說，讓他們把你埋在這裏。”
你爹在你娘的墳墓後邊，鏟起了一堆土，對我說：
“這是合作的地方。”
月亮憂愁悒鬱，月光晶瑩涼爽。我跟隨著你爹在他的地裏轉悠。有兩隻雙宿的鷓鴣被驚動，撲棱著翅膀飛到別人家的地裏。它們在月光中衝出兩道縫隙，但頃刻又被月光彌合了。在西門家死者墳墓的北邊，隔著幾十米的距離，你爹站定了，四周環顧，看了一會兒，跺跺腳下的土地，說：
“這是我的地方。”
他接著便挖了起來。他挖了一個長約兩米、寬約一米的坑，掘下去約有半米深便停住了。他躺在這個淺坑裏，眼望著月亮，歇了約有半點鍾，便從坑裏爬了上來，對我說：
“老狗，你做證，月亮也做證，這地方，我躺過了，占住了，誰也奪不去了。”
你爹又在我趴臥的地方，比量著我的身長掘了一個坑。我順從著他的意思，跳下坑去，臥了片刻，然後上來。你爹說：
“老狗，這地方歸你了，我和月亮為你做證。”
我們在月亮的陪伴下，沿著大河堤壩上的道路回到西門家大院時，已經是雞鳴頭遭的後半夜了。屯子裏那幾十條狗，受城裏狗的影響，正在大院前邊的廣場上舉行月光晚會。我看到它們圍坐成一個圓圈兒，圓圈中有一條脖子紮著紅綢巾的母狗在那兒對著月亮歌唱。當然，它的歌唱被人類聽去那就是瘋狂的狗叫，但其實它的歌喉清脆婉轉，旋律美妙動聽，歌詞富有詩意。它的歌詞大意是：月亮啊月亮，你讓我憂傷……姑娘啊姑娘，我為你瘋狂……
這天夜裏，你爹與你妻子隔著間壁牆第一次對話。你爹敲敲間壁牆，說：
“開放他娘。”
“我聽到了，爹，您說吧。”
“你的地方我給你選好了，就在你娘的墳後麵十步遠。”
“爹，我放心了。我生是藍家人，死是藍家的鬼。”
——盡管知道她不會吃我們買的東西，但還是盡我們所有買了一大堆“營養品”。開放穿著一身肥大的警服，開著一輛挎鬥警用摩托把我們送回西門屯。春苗坐在挎鬥裏，身邊塞著、懷裏抱著那些花花綠綠的盒子和袋子。我坐在兒子身後，雙手緊緊抓住那個鐵把手。開放神色嚴峻，目光冰冷，雖然警服不甚合體，但也顯得威嚴。他的藍臉與深藍色的警服很是般配。兒子啊，你選對了職業，我們這藍臉，正是執法者鐵麵無私的麵孔啊。
路邊的銀杏樹都長得有碗口粗了，道路中間隔離帶上那些乳白的或者深紅的紫薇，繁花壓彎了枝條。幾年未回，西門屯的確大變了模樣。所以我想，說西門金龍和龐抗美沒幹一點好事，顯然也不是客觀的態度。
兒子把摩托停在西門家大院門前，帶我們來到院子當中，冷冷地問：
“是先看爺爺呢還是先看我媽？”
我猶豫了片刻，說：
“按著老規矩，還是先看你爺爺吧。”
爹的門緊閉著。開放上前，敲響了門板。屋子裏沒有任何回應。開放又移步至那小窗前，敲著窗欞說：
“爺爺，我是開放，你兒子回來了。”
屋子裏沉默著，終於傳出一聲悲涼的長歎。
“爹，您不孝的兒子回來啦，”我跪在爹的窗前，——春苗也跟著我下了跪——我涕淚交流地說，“爹，您開門吧，讓我看您一眼……”
“我沒有臉見你了，”爹說，“我隻交代你幾件事，你在聽嗎？”
“我在聽，爹……”
“開放他娘的墳，在你娘的墳南邊十步遠的地方，我已經堆起一堆土做了記號。那條老狗的墳，在豬墳的西側，我已經給它挖了一個壙子。我的墳，在你娘的墳往北三十步處，壙子我已經大概挖好了。我死之後，不用棺木，也不用吹鼓手，親戚朋友也不用去報喪，你找張葦席，把我卷了去悄沒聲地埋了就行。我缸裏的糧食，你全部倒進墓穴裏，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地裏產的糧食，還應該回到我的土地裏去。我死了誰也不許哭，沒什麼好哭的。至於開放他娘，你想怎麼發送就怎麼發送，我不管。如果你還有一點孝心，就照我說的去做！”
“爹，我記住了，我一定按您說的去做，爹，您開開門，讓兒子看您一眼吧……”
“看你媳婦去吧，她沒有幾天了，”爹說，“我自己估計著還能活個一年半載的，眼下還死不了。”
我和春苗站在了合作炕前。開放叫了一聲媽，便抽身到院子裏去了。合作聽到我們回來，顯然早作了準備。她穿著一件深藍色的偏襟褂子——那是我娘的遺物——頭發梳得順順溜溜，臉洗得幹幹淨淨，坐在炕上。但她已經瘦脫了形，臉上似乎隻有一層黃皮，遮掩著輪廓畢現的骨頭。春苗含著眼淚，叫了一聲大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕邊。
“淨愛枉花這些錢，”合作說，“待會兒走時帶回去退了。”
“合作……”我淚流滿麵地說，“是我把你害了……”
“都到了這地步了，還說這些幹什麼？”她說，“你們兩個，這些年也受了苦了，”她看看春苗，說，“你也見老了，”又看看我說，“你的頭發也沒有幾根黑的了……”她說著就咳起來，臉憋得赤紅，一陣血腥味過後，又變成金黃。