“說起來，我們是有點累了，話也可能說得不大入耳。這是我們不對，特此道歉。”文學一邊嘛裏啪啦翻著手冊一邊說，“不過，我們的確累了。馬不停蹄地幹，昨晚到現在幾乎沒睡上覺，5天沒見到孩子了，飯也隨便亂湊合。也許你看不順眼，可我們也在為社會盡我們的力。而你到這裏來，硬是別著勁兒一言不發，我們自然要不耐煩。明白嗎？說你使自己的處境越來越糟，指的就是我們一累心裏就煩得不行，以致本來可以簡單完結的事卻完結不了，容易節外生枝。當然嘍，你有可以求助的法律，有國民的權力，但那東西運用起來需要時間，而在那時間裏很可能遇到不快。法律這玩藝兒囉嗦得很，費事得很，而且總有個酌情運用的問題。這些你能理解吧？”
“別誤解，這不是嚇唬您。”漁夫道，“是他忠告您。我們也不願意讓你遇到不快嘛！”
我默默看著煙灰缸。這煙灰缸沒有任何標記，又舊又髒。最初玻璃也許還透明，但如今則不盡然，而呈渾濁的白色，底角還有油膩。我揣摩恐怕在這桌子上已經放了不知多少歲月——10年吧。
漁夫久久擺弄著塑料尺。
“也罷，”他無可奈何地說，“那就說明一下事由。實際我們提問也是該講究順序，你的說法也有幾分道理，就按順序來好了，事情既已至此。”
言畢，將尺置於桌麵，拉出一本文件夾，啪啪翻了幾頁，拿起一個信封，從中取出大幅照片，放在我的麵前。我將這3張照片拿在手中審視。照片是真的，黑白兩色。一看便知不是藝術攝影。照片上是個女子。第一張照的是裸背，女子俯臥床上，四肢修長，臀部隆起，頭發像扇麵一樣攤開，掩住頭部。兩腿略微分離，下部隱約可見，胳膊向兩側隨意伸出。女子看來是在睡覺。床無甚特征。
第二張更逼真。女子仰麵而臥，整個身子袒露無餘，四肢呈立正姿勢。無須說，女子已經死了。眼睛睜開，嘴角往一旁扭歪，扭得很怪。是咪咪！
我又看第三張照片。這張是麵部特寫。是咪咪，毫無疑問。但她已不再雍容華貴，而顯得凍僵般的麻木不仁。脖子四周有一道仿佛被揉搓過的痕跡。我一時口幹得不行，連咽唾液都很困難，手心皮膚陣陣發癢。咪咪，那場絕妙的歡娛！曾和我快活地掃雪不止，直至黎明。曾和我一起聽斯特倫茲，一起喝咖啡。然而她死了，現已不在人世。我很想搖頭，但沒搖。我把3張照片重疊收好，若無其事地交還給漁夫。兩人全神貫注地觀察我看照片時的反應。我用催問的神情看了看漁夫的臉。
“認識這個女孩兒吧？”漁夫開口道。
我搖頭說不知道。如果我說認識，勢必將五反田卷入進去，因為他是我同咪咪的中介。但眼下不能在此將他卷進去。或許他已經卷入，這我無從推斷。果真如此，果真五反田道出我的名字並說我同咪咪睡過，那麼我的處境就相當尷尬，等於說製造偽供。那樣一來，可就非同兒戲。這是一次賭注。但不管怎樣，不能從我口裏吐出五反田的名字。他和我情況不同。如若說出他來，必然輿論大嘩，周刊蜂擁而至。
“再仔細看一遍！”漁夫以頗含不滿的緩慢語調說道，“事關重大，再仔細看一遍，然後好回答。如何？對這女子可有印象？請不要說謊。我們可是老手，誰個說謊當即一目了然。對警察說謊，後果可想而知。明白嗎？”
我再次慢慢地看了一遍3張照片。本來恨不得背過臉去，但不能。
“不認識。”我說，“但她死了。”
“是死了。”文學富有文學性地重複一遍，“徹底死了，的確死了，完全死了，一看便知。我們看到了，在現場。蠻不錯的女子，一絲不掛地死了。一看就知是個不錯的女子。但已經死掉，不錯也罷什麼也罷都無所謂了，赤身裸體也無所謂了。死人一個而已。再放下去就會腐爛，皮膚脹裂，血肉露出，臭氣熏天，蛆蟲四起。看過那種光景？”
我說沒有。
“我們看過好幾次了。到那步田地，女子錯與不錯早已分辨不出，一堆爛肉罷了，和爛掉的烤牛肉一樣。聞了那種臭味，好久都咽不下飯。雖說我們是老手，可惟獨這臭味受用不了，除非習慣。再過一段時間，就隻剩有骨頭，這回臭味是沒了，一切都已幹幹巴巴，白生生的，也還好看。總之骨頭是幹淨的，不壞。不過，這女子還沒到那般地步，沒有腐爛，沒見骨頭。僅僅是死掉，僅僅是變僵，硬挺挺的。是個不錯女子，這點分明看得出來。要是能趁她活著的時候和她盡情大幹一場該有多妙！但如今日睹裸體也興奮不起來，因為已經死了。我們和死畢竟截然不同。人一死，就是一尊石像。就是說，這裏邊有個分水嶺，一旦越過分水嶺一步，就成了零，真真正正的零。等待的隻有火化。多好的女孩兒，可憐！要是活下去，肯定更好無疑，可惜！哪個殺的？傷天害理。這女孩兒也有生存的權利，才20歲剛出頭。是被人用長統襪勒死的。一下子死不了，到咽氣要花不少時間。痛苦到極點。她自己也知道要死，心想我為什麼非要在這種地方死去不可呢。她肯定還想活。她感覺得出氧氣少得讓人窒息，頭腦一陣發暈，小便失禁，拚命掙紮，但力氣不夠，最後慢慢死去，死得夠慘的，我們想把使她慘死的犯人捉拿歸案，必須捉拿。這是犯罪！而且是非常殘忍的犯罪，強者使用暴力殺害弱者。不能聽之任之。如果聽之任之，將動搖社會的根基。必須逮住犯人，嚴懲不貸。這是我們的義務，否則，犯人可能還將繼續殺害其他女孩兒。”
“昨天午間，這女孩兒在赤阪一家高級賓館定了一間雙人房，5點時一個人住了進去。”漁夫說，“說是丈夫隨後到。姓名和電話都是假的，錢是預付過的。6點時要了一人分量的晚飯，叫送到房間去。那時是一個人。7點時把碟碗放到走廊，並掛出‘請勿打擾’的字牌。第二天12點是退房時間，12點半時服務台打去電話，沒人接。門上仍掛著‘請勿打擾’。敲門也不應，於是賓館人員用另配的鑰匙把門打開。結果女孩兒已經赤裸裸地死了，像第一張照片那樣。誰也沒見到有男子進來。最頂層是餐廳，人們經常乘電梯來來往往，出入頻繁。因此這家賓館常用來幽會，以掩人耳目。”
“手袋裏沒有任何東西可以成為線索。”文學說，“沒有駕駛證，沒有手冊，沒有信用卡，沒有提款卡，什麼也沒有。衣服上沒有任何字樣。有的隻是化妝品和裝有3萬多日元的錢包，以及口服避孕藥，再沒有其他的。不，還有一樣：錢包最裏邊一個不易注意到的地方，有一張名片，你的名片。”
“真的不認識？”漁夫叮問道。
我搖頭否認。如果可能，我何嚐不想配合警察把那個殺害她的凶手抓到。但我首先要為活著的人著想。
“那麼，能告訴昨天你在什麼地方做什麼了？這回該明白我們特意請你來這裏了解情況的事由了吧？”文學說。
“6點時一個人在家吃飯，然後看書，喝了幾杯酒，不到12點就睡了。”我說，記憶好歹複蘇過來，大概是因為看到咪咪死屍照片的緣故。
“那時間裏見誰了沒有？”漁夫詢問道。
“誰也沒見，一直我一個人。”
“電話呢？誰也沒打來電話？”
我說誰也沒打來電話。“9點倒有個電話打來，因為接上錄音電話沒有聽到。後來一聽知是工作方麵的。”
“為什麼人在家還用錄音電話？”漁夫問。
“眼下正休假，懶得同別人談工作。”
他們想知道來電話那個人的姓名和電話號碼，我講了出來。
“那麼說，你一個人吃完晚飯一直看書嘍？”漁夫又問。
“先收拾好碗筷，然後才看的。”
“什麼書？”
“卡夫卡的《審判》，或許你不相信。”
漁夫在紙上寫卡夫卡的《審判》。“審判”二字寫得不準確，文學從旁指教。不出所料，文學果然曉得《審判》。
“看它看到12點，是吧？”漁夫說，“還喝了酒……”
“傍晚喝啤酒，接下去是白蘭地。”
“喝了多少？”
我想起來了。“啤酒兩聽，白蘭地一瓶的1/4左右。還吃了個桃罐頭。”
漁夫一一記在紙上。還吃了個桃罐頭。“此外要是有能想起來的，再想想好嗎？哪怕再小的事也要得。”
我沉吟多時，再也想不起什麼。那確實是個連細微特征也沒有的夜晚。我隻是一個人靜靜地看書，而咪咪卻在這個連細微特征也沒有的靜靜夜晚被人用長統襪勒死了。
“想不起來。”我說。
“喂，最好認真想想嘛，”文學幹咳一聲，“你現在可是處於不利位置喲？”
“隨你。我又沒有做什麼，無所謂利與不利。”我說，“我是個靠自由撰稿為生的人，因工作關係，名片也不知散發了多少。至於那女孩兒怎麼會有我的名片，我卻是沒辦法搞清——總不至於說是我殺害了那孩子吧！”
“若是毫不相幹的名片，恐怕不會隻特意挑出一張珍藏在錢包最裏頭吧？”漁夫說，“我們有兩個假設。一個是這女子同你們那個行業有關，在賓館裏同一男子愉情而被對方殺了。這男子把手袋裏大凡可能留下後患的東西清洗一空，惟獨這張名片因藏在錢包最盡頭而未能帶走。另一個假設是，這女子是風月老手、娼妓、高級娼妓，使用一流賓館的那類。這類人身上不會帶有可能暴露身份的東西，由於某種原因她被客人殺害。犯人沒有取錢，估計非比一般。可以推出這兩種假設吧？如何？”
我默默歪一下頭。
“不管怎樣，你的名片是個把柄。因為現階段我們手裏除此外沒有任何線索。”漁夫一邊用圓珠筆頭橐橐敲擊桌麵，一邊再三強調似的說道。