“不在哪裏休息一會？”我問。
“不了，沒心思休息，隻想回東京，越快越好。”
我從橫濱出口駛下高速公路，返回東京。雪說要在外邊坐一下，我便把車留在她公寓附近的停車場，兩人並坐在乃木神社的凳子上。
“請原諒。”雪竟意外地道起歉來，“心情糟到了極點，差點兒忍受不住。但我不願意說出口，就一直忍著。”
“何必忍著呢，沒有關係的。女孩兒常有這種情況，我已經習慣了。”
“我不是指這個！”雪大聲吼道，“我說的不是這個，和這個不同。把我心情搞糟的是那輛車，是由於坐了那輛車！”
“可那‘奔馳’究竟哪點不可以呢？”我問。“那車絕不差勁。性能好，坐著又舒服。要是自己出錢買，價格還真有些嫌高，我想。”
“‘奔馳’，”她似乎講給自己聽，“不是車種類的問題，問題不在於車的種類，問題是那車本身。那車裏有一股討厭的氣氛。是它——怎麼說呢——在壓迫我，使我不快，使我胸悶，像有什麼東西捅進胃裏，像被一團亂棉絮堵住胸口。你坐那車就沒這種感覺？”
“我想沒有。”我說，“我確實覺得對它有點不大習慣，但我想那恐怕是因為我太熟悉‘雄獅’了，一下子換車適應不了。這屬於感情問題，不同於你所說的壓迫感。”
她搖搖頭：“我說還不是那個，而是十分特殊的感覺。”
“是那東西？就是你經常感到的——”我想說靈感，但就此打住。不同於靈感，怎麼表達好呢？精神感應？總之很難付諸語言，怎麼說都有低俗猥瑣之嫌。
“對，是那東西，我所感到的。”雪靜靜地說。
“怎麼感覺的？對那輛車？”我問。
雪聳聳肩：“要是能準確地表述出來倒也簡單，但不可能。因為眼前沒有浮現出具體圖像，我所感到的隻是虛無縹緲的類似不透明塊狀空氣樣的東西，又沉悶，又讓人討厭得不行。是它壓迫我，那是非同小可的。”雪兩手放在膝頭，搜索著詞句，“具體的我不清楚，反正是非同小可的，荒謬的，扭曲的。在那裏我實在透不過氣來，空氣沉重得很，簡直就像被一個灌滿鉛的箱子壓進海底一般。最初我還以為是自己神經過敏，以為是自己剛旅行回來身上還疲勞的緣故，所以勉強忍住。結果不對頭，情況越來越嚴重。那車我再不想坐第二回了，請把你那輛‘雄獅’換回來。”
“被詛咒的‘奔馳’。”我說。
“喂，不是跟你開玩笑。你也最好少坐那輛車。”她一本正經地說。
“不吉利的‘奔馳’。”我接著笑道，“明白了，知道你不是在說笑話，盡量不坐那車就是。或者說最好沉到海裏去？”
“可能的話。”雪的神情很認真。
為了等雪恢複過來，我們在神社凳子上坐了1個小時。雪一動不動地支頤合目，我則不經意地打量眼前往來的行人。偏午時分來神社這裏的，大多是老人、帶小孩的母親、脖子上掛照相機的外國遊客。哪類人都寥寥無幾。有時也有外勤營業員模樣的公司職員來坐在凳子上歇息。他們身穿黑色西裝，手提塑料包，目光茫然，焦點遊移，休息10或15分鍾後便起身離去，不用說，這時候正經大人都在老實做工，正經孩子都在乖乖上學。
“你媽媽呢？”我問，“一起回來的？”
“嗯。”雪說，“現在箱根那邊，和那獨臂詩人。在整理加德滿都和夏威夷的照片。”
“你不回箱根？”
“高興時再回去，先在這裏住一段時間。反正回箱根也沒什麼可幹。”
“純粹出於好奇心向你提一個問題。”我說，“你說回箱根也沒什麼可幹而要一個人留在東京，可是，在這裏又有什麼可幹的呢？”
雪聳聳肩說：“和你玩。”
片刻的沉默，懸在半空般的沉默。
“妙！”我說，“完全是神的語言。單純，而又富有啟示性。兩人一直玩下去，像在遊樂園裏一樣。你我二人摘五顏六色的薔薇，在黃金池子裏劃船戲水，為栗色小狗梳理柔柔的毛，就這樣打發時光。肚子餓了，上邊掉下番木瓜；想聽音樂時，喬治男孩從天上為我們歌唱。美妙至極，別無挑剔。但從現實角度想來，我也必須開始做工，不可能永遠把同你玩當日子過，而且也不能從你爸爸那裏拿錢。”
雪抿嘴看了我一會：“你不樂意從爸爸媽媽手裏拿錢的心情我很理解，可你別把話說得這麼叫人過不去。這樣拖著你纏著你，作為我有時也覺得非常於心不忍。總覺得在打擾你，給你添麻煩。所以，要是你……”
“要是我拿錢的話？”
“那樣至少我心裏安然一些。”
“你不明白。”我說，“在任何情況下我都不願意作為工作來同你交往，想交往就作為私人朋友交往。我可不願意在你的婚禮上被司儀介紹說什麼‘這位是新娘13歲時的職業男性乳母’。那一來，眾人必然要問職業男性乳母是怎麼回事。相比之下，我還是想被介紹為‘這位是新娘13歲時的男友’。這樣要體麵得多。”
“傻氣！”雪一陣臉紅，“我不舉行什麼婚禮的。”
“那好！我正不願意出席婚禮那玩藝兒。聽什麼拿腔作調的致詞，拿什麼破磚頭一樣的蛋糕，我算深惡痛絕，純屬浪費時間。我當時也沒搞，所以這不過是打比方。總之我想說的是：朋友用金錢買不到，用經費更買不到。”
“用這個主題寫篇童話倒不錯。”
“好主意！”我笑道，“不折不扣的好主意。你也慢慢掌握談話技巧了，再提高一點完全可以和我演一場出色的相聲。”
雪聳聳肩。
“我說，”我清了清嗓子道，“和你說正經話。如果你想每天都找我玩，那就天天玩好了，工作不幹也不礙事，反正是混飯吃的掃雪工，怎麼都無所謂。但有一點需要明確：我不是拿錢才和你交往的。夏威夷是例外，那是特殊情況，讓你爸爸出了旅費，也給買了女人。但因此而開始失去你的信任。我厭惡自己，那種事情再不重複第二次，已告結束。這以後我要自行其是，不允許任何人插嘴，也不允許給錢。我和狄克·諾斯不同，和書童忠仆也不同。我是我，不受雇於任何人。要來往就和你來往，你要和我玩，我就和你玩，你不必考慮錢的問題。”
“真的肯和我玩？”雪看著腳趾甲說。
“沒關係。我也罷、你也罷，都正在迅速淪為人世的落伍者，事到如今更沒有什麼值得顧慮的。盡情遊玩就是。”
“為什麼這麼親切？”
“不是親切。”我說，“我就是這種性格，事情一旦做開頭就不能中途撒手不管。如果你想同我玩，隻管玩個徹底。你我在劄幌的賓館裏相遇也是某種緣分。既然幹，就要盡興。”
雪用拖鞋前尖在地上畫出小小的圖案，如四角形漩渦。我注視著。
“我是在給你添麻煩吧？”雪問。
我想了想說：“也許。但你不必放在心上。況且歸根結底，我也是喜歡同你相處才相處的，並非出於義務。我為什麼喜歡這樣呢——盡管年齡相差懸殊，共同語言也並不多——為什麼呢？這恐怕是因為你使我想起什麼，喚起我心中一直潛伏著的感情，就是我十三四或十四五歲時所懷有的感情。假如我15歲，我會不由分說地戀上你。以前說過吧？”
“說過。”
“所以才這樣。”我說，“和你在一起，那種感情有時會重新回到身上。可以使我再度感受到往日雨的聲音、風的氣味，而且近在身旁。這委實不壞。不久你也將體會到那是何等的妙不可言。”
“現在也心領神會，你所講的。”
“真的？”
“我在這以前也失卻了很多東西呢。”
“心照不宣！”
她沉默了10分鍾。我又開始打量神社中男男女女的身影。
“除了你，我再沒有談得來的人。”雪說，“不騙你。所以不和你一起的時候，我幾乎跟誰也不開口。”
“狄克·諾斯如何？”
雪伸舌頭做了個鬼臉：“徹頭徹尾的傻瓜蛋，那人。”
“在某種意義上也許是那樣。但在另一種意義上則不盡然。他那人絕對不壞，你也應該這樣看待。雖然隻有一隻胳膊，卻比那幫人幹得漂亮得多，而且沒有強加於人的味道。這樣的人並不很多。當然，同你母親相比，檔次也許低一些，才能也許沒那麼多樣。然而他是在真心地為你母親著想，也可以說是愛吧。是可以信賴的人。菜又做得可口，態度又和藹。”
“那倒也許，不過是傻瓜蛋。”
我再沒說什麼。雪有雪的處境，有她自己的感情。
關於狄克的談話至此為止。接下去我們談了一會夏威夷純情的陽光、海浪、清風以及“克羅娜”。之後雪說肚子餓了，便走進附近一家小吃店，吃了水果凍糕和薄煎餅。吃罷乘地鐵去看了場電影。
這周過後，狄克·諾斯死了。
(本章完)