我啪地打一聲響指：“一針見血！簡直是神的語言，金光四射。應該開個記者招待會，莊嚴宣布‘我想睡的隻有老婆’。人們篤定感動莫名，受到總理大臣表彰也未可知。”
“不止，榮獲諾貝爾和平獎也有可能。因為我可是向全世界宣告‘我想睡的隻有老婆’的喲！這不是常人所能輕易做到的。”
“領諾貝爾獎怕是需要禮服大衣吧？”
“買嘛！反正從經費裏報銷。”
“妙極！典型的神明用語。”
“領獎致辭在瑞典國王麵前進行，”五反田說，“女士們先生們，我現在想睡的對象隻有老婆一人。感動熱潮，此起彼伏。雪雲散盡，陽光普照。”
“冰川消融，海盜稱臣，美人魚歌唱。”
“有激情！”
我們又沉默下來，分別思考愛。在愛方麵值得思考的太多了。我想，把由美吉請到我住處做客的時候，一定得準備好伏特加、西紅柿汁、倍靈調味汁和檸檬。
“不過，你也許什麼獎也撈不到，”我說，“而僅僅被當成變態分子。”
五反田想了一會兒，緩緩地頻頻頷首。
“是啊，這有可能。我這言論屬於性反革命，多半要被情緒激昂的群眾踢得一命嗚呼。”他說，“那樣我就成了性殉教者。”
“成為第一個為性而殉教的演員。”
“要是死了，可就再也同老婆睡不成嘍。”
“高見。”
我們又默默地喝酒。
便是這樣談論嚴肅的話題。如若有人從旁聽見，恐以為全是笑談。而我們卻比以往任何時候都嚴肅都認真。
他一有時間就打電話給我。或到外麵的酒吧，或來我住處聚餐，或去他公寓碰頭。如此一天天過去。我橫下心不做任何工作。工作那東西做不做一個樣。沒了我世界也照樣發展。我靜等事態發生就是。
我把餘款和旅行所用那部分的發票給牧村拓寄去。忠仆馬上打來電話，告訴我錢要多收一些。
“先生說這樣過意不去，而我也不好處理。”忠仆說，“交給我辦好嗎？保證不給你增加負擔。”
我懶得爭執不休，便說明白了，這回就任憑你們處置好了。於是牧村拓很快把30萬日元的銀行支票寄了過來。裏麵有張收據，上麵寫道“取材調查費”。我在收據上簽字蓋章，然後寄出。什麼都能用經費報銷，這世界也真是可愛。
我把30萬日元支票裝入票夾，放在桌麵上。
連休假轉眼過去。
我同由美古通了幾次電話。
通話時間的長短由她決定。有時頗長，有時說聲“忙”就放下。有時久久沉默，有時突然掛斷。但不管怎樣，我們得以通過電話相互交談，也相互交換一點情況。一天，她把住處的電話號碼告訴了我，這可是紮紮實實地跨進了一步。
她每周去兩次遊泳學校。每當她提起遊泳學校時，我的心就像心地單純的高中生一樣時而顫抖時而傷感時而黯然。好幾次我都想問起她的遊泳教師——什麼樣子，多大年齡，英俊與否，待她是否過於殷勤等等。但終未出口。我怕她看出我的嫉妒。怕她這樣對我說道：“喂，你是嫉妒遊泳學校吧？哼，討厭，我頂討厭這樣的人，居然嫉妒遊泳學校，作為男人簡直一錢不值。我說的你明白？真的一錢不值，再不想看見你第二次。”
所以，在遊泳學校上麵我絕對緘口不語。越是緘口不語，關於遊泳學校的妄想越是急劇膨脹。練習結束之後，教師將她單獨留下進行特別訓練，那教師當然是五反田。他把手貼在由美吉的胸部和腹部，教她練習自由式遊泳。他手指撫摸她的乳房，擦過她的大腿根，還告訴她別介意。
“不必介意，”他說，“我想睡的隻有老婆。”
遊泳學校妄想曲。
傻氣！然而我無法將其從腦海中驅逐出去。每次給由美吉打電話，我都要被這妄想折磨半天。而且這妄想漸漸複雜起來，各色人物接連登場。喜喜和雪。盯視五反田在由美吉身上遊移的手指之間，由美吉不知何時變成了喜喜。
“喂，我可是個再平庸不過的普通人喲！”一天，由美吉說道。那天夜裏她一點精神也沒有，“與人不同的隻有名字，其餘全都一樣，不過每天每日在這賓館服務台裏做工來白白浪費人生罷了。再別給我打電話，我，不是值得你花長途電話費那樣的人。”
“你不是喜歡在賓館裏做工嗎？”
“嗯，是喜歡，做工本身倒不感到怎麼痛苦。隻是我有時覺得好像被賓館一口吞掉，一刻一刻地。每當這時我就想自己到底算什麼，我這樣的同沒有一個樣。賓館好端端地在那裏，而我卻不在，我看不見我，自我迷失。”
“對賓館你怕是考慮得過於認真了。”我說，“賓館是賓館，你是你。我時常考慮你，有時也考慮賓館，但從不混為一談。你是你，賓館是賓館。”
“知道的，這點。可就是經常混淆，分不清界線。我的存在我的感覺我的個人生活全被拖入賓館這個宇宙之中，消失得無影無蹤。”
“任何人都這樣，任何人都被拖入某處，看不到其中的分界線。不光你一個人，我也同樣。”我說。
“不一樣，根本不一樣。”
“是的，根本不一樣。”我說，“你的心情我完全理解，我喜歡你，你身上有一種東西吸引我。”
由美吉沉默良久，她置身於電話式沉默之中。
“噯，我非常害怕那片黑暗。”她說，“總覺得還要碰上。”
電話的另一端傳來由美吉抽抽搭搭的哭泣聲。一開始我沒有反應過來，漸漸地，察覺那無論如何隻能是抽泣。
“喂，由美吉，”我說，“怎麼了？不要緊？”
“有什麼要緊？不就是哭麼，哭還不行？”
“啊，沒什麼不行，隻是擔心。”
“喂，別再吭聲！”
我便閉住嘴巴，一聲不響。由美吉哭泣了一陣，放下電話。
5月7日，雪打來電話。
“回來了！”她說，“這就出去玩玩可好？”
我開出“奔馳”，到赤阪去接她。雪一看見這車，臉立時陰沉下來。
“這車怎麼回事？”
“不是偷來的。車掉到泉眼裏去了，於是出現一位伊莎貝拉·阿佳妮那樣的泉水精靈，問我剛才掉進去的是‘奔馳’，是金‘奔馳’，還是銀‘寶馬’。我說都不是，而是半新不舊的銅‘雄獅’。這麼著……”
“別開無聊玩笑了！”她神色認真地說道，“問你正經事，這到底怎麼回事？”
“和朋友暫時交換，”我說，“對方說非常想坐‘雄獅’，就和他換了。這位朋友有很多很多理由。”
“朋友？”
“不錯。或許你不相信。一兩個朋友在我也是有的。”
她坐進助手席，四下環顧，又皺起眉頭，“怪車！”她十分厭惡似的說，“荒唐！”
“車主也這樣說來著。”我說，“措詞倒稍有不同。”
她悶聲不語。
我仍朝湘南方向行進。雪一直保持沉默。我小聲放上斯特李·丹的磁帶，小心翼翼地駕駛“奔馳”。天氣極好。我穿一件夏威夷衫，戴著太陽鏡。她身穿薄布短褲，粉紅色拉爾夫·勞倫馬球衫，同曬過太陽的皮膚甚為諧調，令人覺得好像仍在夏威夷。我前麵是一輛運載家畜的卡車，豬們從木柵欄的縫隙裏鼓起紅紅的眼睛盯著我們乘的“奔馳”。豬恐怕是分不出“雄獅”和“奔馳”有何區別的。豬不可能知道異化為何物。麒麟不知道，鱔魚也不知道。
“夏威夷怎麼樣？”
她聳聳肩。
“和母親處得可好？”
她聳聳肩。
“衝浪大有進步？”
她聳聳肩。
“你好像提不起精神。被太陽曬得絕對迷人，簡直就是牛奶咖啡精靈。要是在背部安一對漂亮的翅膀，肩上扛一把長勺，真就和牛奶咖啡精靈一模一樣。如果由你來為牛奶咖啡做宣傳，什麼莫卡什麼巴西什麼哥倫比亞，3個捆在一起都絕對不是你的對手，肯定全世界的人一起大喝咖啡，整個世界都給牛奶咖啡精靈迷得神經兮兮——你給太陽曬得實在大有魅力了。”
搜腸刮肚而又心直口快地大力讚賞一番，不料還是毫無效果。她依然隻是聳肩而已。適得其反？我這心直口快莫非出了問題？
“來例假了還是怎麼？”
她聳聳肩。
我也聳聳肩。
“想回去。”雪說，“掉頭回去好了。”
“這可是東名高速公路喲，即使是尼基·拉烏達①，在這裏也無法回頭的。”
①著名賽車選手。
“找地方下來。”
我看看她的臉，果然顯得疲憊不堪。兩眼黯淡無神，視線飄忽不定。臉色也許蒼白，由於曬黑的關係，看不清色調的變化。