我久久地閉目沉思，力圖在黑暗中將思想歸納出來，但是不行。我設法把兩腳定定地站牢，同樣不行。頭腦中記錄的世界上所有的事物事態，似乎都在頃刻之間分崩離析，七零八落。對雪所言，我僅僅是接受而已，既不全信，又非不信，隻是把她的話語自然而然地滲入白自己心中。其實那不過是一種可能性。然而這可能性中蘊含的力量卻是致命的、劈頭蓋腦的。這對她來說不外乎隨口之言的可能性，將我心目中幾個月來模模糊糊形成的某種體製一舉擊得粉碎。盡管那體製尚屬混沌未分的雛形，嚴密說來還缺乏客觀性，但畢竟使我產生了堅實的存在感和均衡感，而現在均已告吹，消失得無影無蹤。
可能性是有的，我想。同時覺得有一種東西在如此想的一瞬間完結了，微妙地、決定性地完結了。那種東西到底是什麼呢？現在我什麼都不願去想，過後再想好了。不管怎樣，我又孤獨起來。盡管同一個13歲的少女並肩坐在雨中的沙灘上，我仍然湧起一股無可排遣的孤獨感。
雪柔柔地握住我的手。
握了相當久的時間。手玲瓏而溫暖，但我以為似乎有些不現實，而覺得這種感觸不過是往日記憶的再現。是的，是記憶，溫煦的記憶。然而無濟於事。
“回去吧，”我說，“送你回家。”
我往箱根她家的方向開去。兩人都沒開口。沉默難忍。於是我把隨眼看到的磁帶放進汽車音響。音樂從中蕩出，至於什麼音樂則渾然不覺。我集中精力開車，手腳協同動作，及時變換擋速，小心翼翼地握著方向盤。雨刷哢嗒哢嗒發出單調的聲響。
我不想見雨，遂在她家的石階下同雪告別。
“我說，”雪站在車窗外，發冷似的緊抱雙臂，“我說的你可別就那麼信以為真喲，我不過是看見罷了。剛才也已說過，我根本不知道那是否屬實。嗯，千萬別因此怨恨我。要是給你怨恨，那可就麻煩透了。”
“有什麼好怨恨的。”我笑了笑，“你說的我也不會整個相信。其實信也罷不信也罷，真相遲早要顯露出來，迷霧總會散去。這點我心裏有數。即使你說的屬實，也不外乎一種巧合——即真相通過你而大白於世。這不怪你，完全知道不怪你的。歸根結底，我得自己來澄清這點，否則什麼也解決不了。”
“去找他？”
“當然。當麵問他，別無選擇。”
雪聳聳肩：“生我的氣？”
“哪裏，怎麼會！”我說，“有什麼可生你氣的呢？你沒有做任何錯事。”
“你真是個大好人。”她說。我發覺她用的是過去時①，“頭一次遇到你這樣的人。”
①日文中的“是”有時態，分過去、現在和將來三種。此處的“是”為“曾是”之意。
“我也是頭一次遇到你這樣的女孩兒。”
“再見！”說罷，她定定地看著我，顯得有點猶豫，似乎想再說句什麼，或想握一下我手以至吻一下我的臉頰。當然她並未這樣做。
歸途，車中似乎蕩漾著她口中那種是非莫辨的可能性。我聽著不明所以的音樂，打起精神目視前方，一路驅車返回東京。走下東名高速公路後，雨停了。但直到把車開進澀穀平時用的停車場，我也沒有關掉雨刷。雨停注意到了，卻沒想到要關雨刷。頭腦混亂，得設法整治。我在已經刹車的“雄獅”中仍舊手握方向盤，呆呆坐了好久，好久才把手從方向盤上拿下。
(本章完)