“上周末我們一起吃了晚飯。那幾乎是我人生中最糟糕的夜晚之一。”
“怎麼回事？”
“我試著營造輕鬆親切的氛圍，吃完晚飯還邀她一起去超市買零食飲料，然後拎著塑料袋一起去我家‘續攤’。但這些都無濟於事，隻是更加延長了尷尬的時間。根源在於，自從高三轉學我們就已經變成泛泛之交，我無法讓她明白我不再是以前的我，她也不再是我誤解的她。”
“為什麼不能呢？”
“難道隔著餐桌對她說：‘我現在了解你了，因為向高中時的我打聽過你’？”
溪川知道自己很孤獨，但是不能再繼續和未來的自己聊天了。
也許有一天，或者總有一天，時空對話的現象會消失。
那隻會剩下自己一人。
她打開電腦，回到陽明的班級頁麵去尋找有自己和未季的照片。軍訓時，運動會時，排練合唱時……未季總是在自己身邊。
為了維持現狀義無反顧地轉學時，自己卻沒有和她商量過。
溪川重新拿出手機，新建短信：未季，最近過得好嗎？很久沒聯係。前兩個月我把腿摔骨折了，一直在家休養……
她停下打字動作，重看一遍，發現又開始滔滔不絕地說著自己。
刪到問號為止，後麵重新開始寫：你模擬考成績多少分？第一誌願是什麼學校？填報了什麼專業？
但這些細枝末節小問題很重要嗎？她停下動作，不禁捫心自問。
再一次刪除之後，她寫下：我想回我們班拍畢業照，站在你身邊。
然後發送。
未季沒有回複。
也許她手機沒在身邊，也許臨近高考電話卡被家長停機了，也許看見時不具備發短信的時機事後又忘記了……這都是常有的情況。
但溪川心知肚明，這都不是真的。
姐姐拍畢業照的日子，她的確跟著回了陽明。
陰沉沉的天氣，滿操場洋溢著燦爛笑容的臉。她穿著與所有人一樣的磚紅色校服緩步穿過人群，努力從中辨認熟悉的麵孔。
高三（3）班的班牌附近，未季靠著籃球架站在那裏，正和其他女生聊天，看眼神就知道她心不在焉。
去未季家玩的某一次，溪川和她一起坐在秋千上，那時候已經變得無話不談。未季憤世嫉俗地感慨同班同學都幼稚透頂：“同學錄、校內網、MSN、Space，他們的時間全花在這些無聊東西上，照一些影影綽綽的鬼怪照片，在照片上寫一些‘愛’呀‘傷痛’呀什麼的，配的文字更是一句和一句不相幹，毫無邏輯。”
溪川笑著附和：“是呀。”
“還好你不會那樣。”
“因為我家是撥號上網，隻要姐姐在上網我這邊就慢得要命，根本別想打開網頁。”好像是由於外在因素造成的“成熟”。
但溪川沒想到，未季也是如此。
和新旬聊起過未季小時候對他過分依賴的原因。新旬說姨媽對未季管束得太緊，不允許她追星、看電視劇，雙休日總是送她去補習班，旅行從不帶她一起。導致她小學初中時期和同齡人幾乎沒有共同話題，別人熱絡談論的一切她都不能理解，生活隻剩下單調的學習，也沒有朋友，即便買了電腦也隻是玩玩掃雷單機遊戲。她並不是沒有消遣，但讀書練字之類的消遣隻能讓她和大家距離更遠。有新旬這樣能和自己溝通的同齡人，她感到少許安慰。
溪川開始看透一些表象下的本質。
憤世嫉俗的人，恨的是自己不能融入世俗。
孤芳自賞的人，怕的是自己乞求卻不被欣賞。
遺世獨立的人，早就被世界先一步遺棄。
從來不是你選擇孤獨，而是你被孤獨選擇。
在未來的自己反複揣測是否不理解未季、是否因冷落而疏遠的很久之前，未季就放棄了自己這個朋友。沒有人會停在原地，時刻為你準備著。你離開了，他們會做出自己的選擇去疏遠和遺忘。
時隔一年，發一條熱情洋溢的短信就能冰釋前嫌，與朋友重歸於好，不過是少年漫畫式的一廂情願。
就像夾在書頁裏的一片樹葉書簽，時間從脈絡中無聲流逝。它褪去青翠，沉澱成一枚褐色的指紋，為你銘記某些洶湧炙熱的情節，卻無法找回那個完整的春天――昆蟲與蝴蝶，腳下的花海，甜蜜蜜的空氣，仿佛能飛進雲裏的秋千，雲裏裹挾著兩個女生相似的掙紮和挫敗。
真相是，獨特的人並不存在，自命不凡是一種應激反應，抱團取暖也是一種應激反應，與唯一的閨蜜為伴並不比成群結隊的那些人來得高級，隻是不願承認現實，兩個人都處在社交最底層。這不是由漂不漂亮、能夠吸引多少目光決定的現實。
三班的學生們一個接一個走上拍畢業照的台階，未季遵循著次序混在其中，溪川遠遠地望了一會兒，從操場一側離開。
她發現自己再也找不出理由加入到他們之中。
而聖華中學拍畢業照和成人儀式在同一天，溪川得到了通知，但打算繼續裝作不知情或腿傷未愈――隨便他們怎麼理解，反正也沒人真的在乎自己是否參加。