“那你決賽時選了什麼歌？”
“L-ether樂隊的一首歌。”這次的速度就明顯快多了。
“和我想的一樣。”
“那是當然，當時很流行。”
“效果怎麼樣？唱得好不好？”
“我的人生經驗是不可以隨便分享給你的啊，也許本來就會重複，但是刻意地重複我總覺得不好。你就跟隨自己的內心吧。”
一到關鍵問題，她就又開始賣關子了。溪川拿這個可惡的自己沒轍，連詛咒也不太方便。
“跟隨內心你知道我會唱什麼歌吧？”
三分鍾後，回複了一條：“我不知道啊。”
“爸爸愛唱的那些歌。”
“爸爸愛唱的那麼多，你說的是哪一首？”
爸爸愛唱的每一首。
此時的她突然覺得有一個自己可以聊一聊爸爸很不錯，已經很久沒有和別人談起過爸爸，即使是在溫馨的伯父伯母姐姐的家庭也幾乎從未提起過爸爸，就像是所有人心照不宣的一個禁忌。
從記事起，印象中爸爸就總是唱歌，這和他早年做過卡車貨運司機有關，溪川四歲時，爸爸的卡車副駕幾乎是她的第二個家，歌聲是這個家裏永恒的背景音。
媽媽明令禁止她靠近爸爸的車，那個年代還沒有兒童安全座椅，但媽媽能感覺到讓孩子爬上這麼大的車很不安全。有一次溪川回到家時一邊小臉被烈風吹得紅腫幹裂，媽媽才知道她不僅坐在車上而且把窗戶打開了，萬分後怕，大發雷霆。連爸爸也一起被大罵了一頓。
可是還沒老實幾天，她趁大人不注意一眨眼的工夫又爬上了副駕，像條小泥鰍似的藏在陰影裏。爸爸一上車，看見趴在座椅上的小腦袋正使勁用眼神懇求自己，拿她沒轍，隻好成為她的同犯，幫著一起瞞著媽媽。
當她在車上的時候爸爸一般隻是在城中空曠的保稅區開短途，安全起見，爸爸和她約法三章，要她保證絕不開窗。跟著爸爸兜風無比愜意，不能開窗，算是美中不足吧，可是隻要爸爸開始唱歌，這種遺憾就不成為遺憾了。
爸爸在貨運司機裏算是很文藝的，可不會像她女兒這樣動不動就唱《大河向東流》，多數時間都是唱些悠揚的抒情歌，有時溫柔，有時憂傷。這時溪川才能感到不開窗的好處，若是開了窗，抒情慢歌是很難被聽見的。
從前她最美好的記憶都與車有關，自她受身高所限還不太能看見前方路況時，至她能提醒爸爸黃燈快結束時。
她喜歡這個狹小封閉的空間，安全感充足；也喜歡爸爸停車時向自己遞來的眼神，充滿了寵溺；甚至她喜歡上了若有似無的汽油味，裏麵好像摻了奶油混合堅果的氣息。伴著溫柔的歌聲，她看見隔了一層玻璃的倒車鏡中，自己眼神清澈，窗外流光四溢，四季變遷。
在爸爸離世後，車廂裏所有的回憶被蒙上了複雜的色彩。
上海的周一早晨總是災難般的。平時半小時的車程，在周一早晨一個半小時也未必能到。
首先是比平時更難叫到出租車，強生和大眾公司的調度電話永遠占線，反倒去路邊碰運氣可能是更好的選擇。其次是幾乎所有高架都在堵車，而高架下則不僅堵車，平時注意不到的紅綠燈此時偏偏都來刷存在，像惡作劇似的。
如果這個路口的紅綠燈讓你停下，之後的每個紅綠燈都會把你截住，都是團夥作案。
比周一早晨更大的災難是，下著雨的周一早晨。