所有建築安靜佇立，迎著來自同一個方向的光線，平時輪廓再堅硬、顏色再灰暗的外牆也罩上一層暖色調，頓時變得含情脈脈，就像在守望著什麼。
新旬家已經在這個社區住了十二年。起初在這條街的中段，住的是磚混結構的多層複式樓，在他小學五年級時移居到相隔兩個區間路口的電梯房，初三時又搬進了如今的平層，麵積是先前的一倍，在街的盡頭。
親戚們隻見到房子越換越大，便越發眼紅。殊不知自從搬了新家，爸爸的生意就陷入困境，他總覺得是風水不好，還想抵押房屋去貸款，每次都被媽媽攔住了，這也算日常型的家庭紛爭之一。
在這個社區居住了十二年，他又經常果斷地處理掉沒用的東西，卻至今沒有長期合作的收廢品大叔，究其原因，也許是因為這裏打工的人員流動性太大且日漸減少。
周邊房價越來越高，他們越住越遠，逐漸搬往郊區就近工作。曾經熟悉的小攤販、小店主、鍾點工阿姨都遠走了，但是麵對這種程度的撤離，新旬的內心毫無波瀾。
理性地來看，都不過是自然規律。
永遠不變的事物，在任何地方都不存在。
眼下他繞著社區間的河堤慢跑了一大圈，街道整潔而蕭條，居民們似乎都還沒起床，自然是找不到收廢品的，但他有種預感，再過幾個小時也未必找得到。
他悶聲不響地回家，眼看著處理舊書的計劃就要泡湯，然而在電梯裏，他遇到了居住在五樓的那戶人家――媽媽帶著剛上小學的男孩，他們曾數次在電梯裏、門口廣場相遇，算是點頭之交。
今天點頭之後，新旬突然開了口：“我有些舊書準備處理掉，要不你先去挑一挑感興趣的？”
男孩的媽媽立刻替他感激，“哎？快謝謝大哥哥。”她抬起頭看向這個笑容陽光的高中生，“太謝謝了，你真熱心。”
熱心？
這倒讓人有點尷尬了。
這個社區十二年內沒有新聞，隻有疏遠是一種常態，不僅對於鄰裏，就算是家人也是如此。隨著居住的房屋變大，有時一整天家人之間都互相見不上麵。比如眼下，五樓的孩子從新旬房裏拖走了兩個瓦楞紙箱舊書，新旬的媽媽對此一無所知，她甚至未來一個月都不會發現兒子書架上少了一排書。
在這樣的環境中談“熱心”是非常諷刺的。好在新旬的媽媽還不會對家人產生類似的誤解，她很清楚自己的兒子是個多麼冷漠的人，但她不使用“冷漠”這個詞，母親眼中的孩子，即使是缺點也帶著柔光。
“他這樣的性格實在太好啦，遇事冷靜、做事果斷，比我和他爸都強。”媽媽總是對外人這樣吹噓。
一般在這種時候，爸爸總是會出麵打擊，“嗬嗬，就他？還差得遠呢！”
而當他們看向當事人，卻會發現他早已離席。
成年人怎麼都變得這樣乏味了呢？
在學校裏，他聊得來的人還更多一些。當然，他十六歲了，已經很清楚自己是什麼樣的人，覺得自己的生活與別人的一樣沒有新意，也和所有十六歲少年一樣經常想未來，但他想象力有限，一眼就能看清的人生算不上幻想。
無非成功成父母這樣，或是失敗成他們的親戚那樣，沿這條街前後移動，搬進更大的住房或更小的住房，十有八九會在廣交朋友的同時孤獨終老，看書，處理書，精準而機械地解決眼前的障礙，過著平淡無奇的日子。
周一的升旗儀式輪到高一（3）班做國旗下的演講，讓人有點意外，做演講的人居然是李未季，而不是那個整天像新年煙花一樣到處亂炸的柳溪川。
夏新旬忍不住望向三班方陣，在人群中四處搜尋。
似乎不在，不知是請假缺席還是……因為十佳歌手大賽上的突發事故產生了心理陰影？
有點古怪的女孩，過度的喜悅，過度的惱怒，表現欲強，思維膚淺，不合邏輯，大致能判斷為表演型人格障礙――也許太武斷了，可是不管怎麼說，隻有喜悅和惱怒兩種情緒的人絕對算不上正常。
但她是李未季的朋友。
其中最古怪的部分反倒出在李未季身上，她竟然會結交朋友。
也情有可原。
整個初三備考階段，新旬和李未季沒有接觸，對她的了解僅僅停留在記憶的斷點處。初中二年級的李未季不正常，不代表她一輩子都不正常。如今她是否依然是當初那個中二病，未可知。
新旬本不是愛管閑事的個性，但就是做不到無視李未季，她使他有規律的生活總是出現變數，並讓他第一次認識到人心在計算之外。
現在無法理解的人又多了一個，著實讓他感到有些煩躁，卻又抑製不住好奇。
比起常量，總是未知數更引人注目一點。
男生停下腳步，回頭望去。
逆著朝自己走來的人潮，他很快找到了他要等的女生，待她走近，自然地從她手中接過班牌。
“我幫你拿。”
柳洛川果然微笑著道謝，順勢與他同行回教室。