喜歡足球的哥們兒，一定會記得當年的健力寶少年足球隊。二十世紀九十年代，為振興中國足球，國內曾篩選過一批小隊員去巴西培訓。後來他們個個都成了人物，雖然最終也沒把足球搞上去，但是事實證明，這辦法行得通，不僅有效，而且快捷。
九十多年前的能人誌士，下決心要把中國的事情弄好，想到的一個絕招也是搜集一批好苗子，送國外去培養。當時正是第一次世界大戰，法國需要華工，便組織了留法勤工儉學會，以“勤於做工，儉以求學”為目的，號召有誌青年去法國半工半讀，學點真本事。
中共領導人有很多都是勤工儉學的參與者，成為高官的有周恩來，鄧小平，陳毅，聶榮臻，犧牲的有蔡和森，趙世炎，王若飛，陳延年、陳喬年兄弟。毛澤東當時也有去法國的念頭，他離開老家湖南，就是為了勤工儉學。不過他後來有了新的覺悟，覺得修行不一定非要出國，在國內作研究或許更加腳踏實地。那時候，俄國十月革命已經成功，真想留學，還不如幹脆去蘇聯。
五四運動前後，先後有二十批，大約一千六百人去了法國。以四川的人最多，其次是湖北和河北。龐大的勤工儉學隊伍中，有兩位姓林的廣東人別樹一幟，他們是林文錚和林風眠。放在一起談，不是因為都姓林，同宗同鄉同學，而是兩人的事業一直緊密聯係，天作地合，無論說哪一位，都必須要提另一位。
中學讀書的時候，他們就是親密戰友，學校有個詩社，林文錚是社長，林風眠是副社長。去了法國，林文錚主修法國文學，選修西洋美學史，林風眠則一門心思學繪畫。一個要做中國的巴爾紮克，一個要當中國的現代派大師。最有趣的，他們還是各自的紅娘，林風眠的法國老婆是林文錚作伐，而蔡威廉女士最終成為林文錚太太，又是林風眠當的媒人。
一九二七年，林風眠受蔡元培之邀，在杭州西湖之畔創辦了國立杭州藝專，擔任校長。他是個優秀的藝術家，並不善於校務，又特聘林文錚為教務長。此後大約有十年時間，二林攜手，將學校辦得有聲有色。吃水不忘挖井人，今天赫赫有名的中國美術學院，前身就是杭州藝專，曾培養了大量美術人才，譬如著名畫家趙無極和吳冠中。
林文錚長得很帥，藝專剛創辦，後來的國民黨大佬張道藩曾去應聘，目的很簡單，為了追求該校的美女教授蔡威廉。可惜計劃落空，蔡威廉很快成為林文錚的妻子，張求職追女都未遂，與藝專因此結下了梁子。
我寫林文錚，不是因為他曾留學法國八年，人長得漂亮，風流瀟灑，文采好；也不是因為他是蔡元培的乘龍快婿，情場得意，有一段可歌可泣的婚姻，杭州西湖邊上還有棟美麗房子。
林文錚更容易讓人感歎他的不幸，感歎造化弄人，雖然有非常良好的開局，但誰也想不到最終結果。一九三八年十二月，教育部下令，將逃難到湖南沅陵的北平藝專與杭州藝專合並，結果出現了很嚴重的派係之爭。文人本來好鬥，國難期間也是如此，學生的火氣特別大，動不動就鬧學潮。據說背後還有張道藩在搗鬼，林風眠對付不了，甩手不幹了，留下一份辭職聲明，讓林文錚念給全校的師生聽。
林風眠一走，林文錚也無心幹下去，辭職，夫婦雙雙離開。在當時，辭職就是失業，他們夫婦已有了五個孩子，一失去工作，頓時陷入貧困之中。好在半年後，又在西南聯大找到了工作，林文錚教西洋文學史，蔡威廉教法語，聊以生存。也就是在這時候，蔡威廉生第六個孩子，得了產褥熱不治而亡，他的鄰居沈從文以十分沉痛的心情寫道：
我每天早晚進出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐為“大塊頭”，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應“很好”。可是前兩天聽家裏人說，才知道孩子的母親，在家生產了一個小毛毛，已死去三天了。
林文錚變了一個人，沒有誌同道合的好友林風眠，沒有美滿恩愛的賢妻蔡威廉，他從此失去人生方向。法國留學生的瀟灑派頭不見了，床頭金盡囊空如洗，作為六個孩子的父親,養家糊口成為第一要務。有一種說法，國民黨去台灣前，曾動員他也去，但是被拒絕了，他對國民黨毫無感情。
林文錚曾經迷戀宗教，一度皈依佛門，信奉“紅教”，藏傳佛教的一個分支。一九四九年後高校調整，他被調劑到廣州的中山大學，經濟情況開始好轉，一九五三年又調到南京大學外語係，教法國文學史。一九五七年反“右派”前，他是外語係副主任、法語教研室主任。南大的法語專業一向厲害，與他多少有點關係，“文革”前差點獨立，成立專門的法語學校，連新校址都選好了。“文革”後，全國法語的第一個博士點也在南大。
如果不打成“右派”，以林文錚的法文水平，或許是另外一個結局。他再婚了，找了個比自己年輕二十歲的大姑娘。然而他成了“右派”，很快又是反動會道門分子，判刑二十年，直到一九七六年春天才被放出來。這時候，離粉碎“四人幫”，隻有幾個月。