蔡威廉女士是蔡元培的千金，蔡先生名氣太大，作為名人女兒，隻要一提起，不可避免順帶說到她爹。名人子弟總會沾點光，但沾光也可能吃虧，因為你始終淹沒在名人的光圈裏，自己無法閃光。你生活在名人陰影中，會有一種無形壓力。
蔡威廉是中國現代曆史上幾位最早向西方學藝的女畫家，與她齊名的還有潘玉良。潘的名氣更大一些，身世更傳奇，她是個孤兒，十四歲被舅舅賣入妓院，十七歲贖身，開始學畫，後來又去國外深造。由於這段特殊經曆，人們談及潘玉良的油畫，忍不住還要說些別的什麼。藝術家活得足夠長久，這一點至關重要，潘大了九歲，活到八十多歲，蔡威廉英年早逝，隻有三十五歲。
說她們齊名，因為出色的女油畫家實在太少，留洋的女學生中，會畫兩筆的很多，有才名的也很多，譬如徐悲鴻前妻蔣碧薇，譬如張愛玲母親黃逸梵，都能畫，然而都是沙龍中的時髦人物，都是玩畫的票友，吃不了藝術的那個苦，算不上真正的職業畫家。
前些年，南京曾舉辦民國時期的女畫家作品，一位喜歡收藏的老板看見蔡威廉的油畫，通過介紹了解她身世後，一邊跺腳，一邊大喊可惜。十多年前，他在杭州一家舊書畫店，見過兩幅蔡的風景油畫，當時不知是何方神聖，未將其買下來，以至於失之交臂。
收藏蔡威廉的油畫，顯然會有很不錯的升值潛力。物以稀為貴，這些年，中國人的藝術品，無論油畫還是國畫，價錢開始猛漲，漲得接近離譜，過億再也不是什麼稀罕之事。蔡威廉的畫數量少，價格要爆炒上去很容易。
早在一九三六年，抗戰前夕，蔡威廉在南京福昌飯店畫的一幅《奧地利跳舞女郎》，被國民政府的外交部高價訂購，作為送給德國駐華大使陶德曼的國禮。蔡威廉的畫作一直受到好評，那年頭，動用國庫的銀子買畫，並不是因為是蔡元培的千金，而是因為她的名聲，蔡威廉年紀輕輕，已是國立杭州藝專的西畫教授，在國內畫界已經相當有地位。那年頭也搞過全國美展，展覽會上最出風頭的女畫家就是她和潘玉良。
蔡威廉更擅長人物畫，畫風既有西方流行元素，有一點後印象派的意思，又受文藝複興時期的繪畫大師達·芬奇影響，因此也不缺乏古典韻味。她畫過人物眾多的大型油畫《秋瑾紹興就義圖》，是大場麵，大主題，十分震撼人心。不過，在作家沈從文的記憶中，印象最深的，卻是一幅丁玲女士的半身油畫像。
蔡威廉生於一九○四年，與小平同誌同歲。這一年出生的傑出女性代表，還有才女林徽因和女作家丁玲。蔡威廉是蔡元培最寵愛的長女，她八歲首次跟父親出國，斷斷續續在歐洲待了很多年，深受西方文化影響。
一九三九年六月，沈從文寫過一篇散文《記蔡威廉女士》。要想了解這位優秀女畫家的事跡，沈的文章是最好說明。如今網絡非常方便，有興趣的讀者可以上網搜索，將文章找來讀，寫得非常精彩。
蔡元培最了不起的地方，是善於學習，不斷學習新東西，四十歲才去德國留學。他既是革命家、光複會的領導、同盟會上海分會負責人，另一方麵，又在萊比錫大學學習心理學和美學。一位正途出身的中國進士，與時俱進，還能放下身段，去國外當普通學生，這充分說明了一代傑出知識分子的好學精神。
蔡元培在德國四年期間，一邊學習，一邊輔導後來的民國總理唐紹儀四個侄子的中文。進入民國不久，他辭去教育總長，又去法國進修三年。有這麼一位好學的父親，女兒的學業可想而知，蔡威廉小小年紀，就接受了良好的歐式教育，精通德語和法語，在比利時的布魯塞爾美術學院學習，後來又去法國，在裏昂的美術專科學校專習油畫。
二十四歲的時候，蔡威廉學成歸國，成為教習西畫的教授。她顯然有著太多讓人羨慕的地方，年輕漂亮，有學養，有一個高官的父親，愛情成功——與一個叫林文錚的帥哥相戀，很快步入了婚姻殿堂。蔡元培對這樁婚事十分滿意，陪嫁豐厚，小兩口在杭州西湖邊蓋了棟別墅，日子其樂融融。
蔡威廉身上沒什麼名門嬌氣，熱愛繪畫，擁有很不錯的機會，天資遇上機緣，她因此非常職業，非常執著。外人看來，她很刻苦，即使新婚蜜月，也整天在畫。她天生就是位好畫家，而且是位非常好的老師，善於發現人才，有一次學生辦展覽，她一眼看中了吳冠中的作品，立刻提出要用自己的油畫，換他一幅水彩畫，這讓年輕的吳深受鼓舞，銘感終身。
蔡威廉還是標準的賢妻良母，抗戰爆發，文化人的生活質量大打折扣。她避難內地，夫婦雙雙失業，經濟出現了嚴重問題，連進醫院生孩子的錢都沒有，隻能在家生產，因為產褥熱而早逝。天妒英才，她逝世時，蔡元培已七十歲，遠在香港，家人都瞞著，結果他在報紙上看到“蔡威廉的遺作展”的新聞，悲痛欲絕，寫了《哀長女威廉》一文，不久也含恨傷別人世。