關於傅斯年先生，始終琢磨不透。先說學問，他的專項是史學，我對這個向來有興趣，最佩服研究曆史的學者。父親生前常說文史不分家，這也是嘴上說說，術業有專攻，外行終是外行。傅斯年學術水平究竟如何，門外漢說不清楚，我畢竟是玩文學，隔行猶如隔山，還是老老實實藏拙為好。
我眼中的曆史，常常是些沒有意義的碎片。譬如婚姻關係，與傅斯年歲數相仿的留學生，太多停妻再娶，老一些的魯迅，年輕一些的徐誌摩和鬱達夫，動靜都鬧得很大。傅斯年的發妻姓丁，是他同鄉，結婚二十多年，夫妻生活嚴重不和諧。離婚前守活寡，離婚後活守寡，除了名分也沒太大區別。他硬是熬到一九三四年才離婚，基本上沒引起什麼反響，離了也就離了，與前麵提到的幾位磕磕絆絆截然不同。這顯然與時代風氣有關，十年前後，輿論環境完全不一樣，見多了，習以為常。
有反響的是他有幸娶了一位名門閨秀，叫俞大，是俞大維和俞大的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁時已三十歲，絕對老姑娘。俞家姐妹都以英語見長，俞大也是英文教授，台灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學生。據說婚事是俞大維這位長兄促成的，人們似乎很願意接受這樁門當戶對的婚姻。傅斯年同樣大家出身，在山東聊城也算數得上。
與俞大結婚，意味著傅斯年有機會與陳寅恪，與俞大維，與曾昭掄，與這一連串的精英成為親戚。這是個舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力，考察中國大曆史，官場上政治聯姻常見，如此有分量的文化人這麼聚合在一起，還真是不太多見。
傅斯年最輝煌的一筆，是五四運動期間成了學生領袖，這是個很露臉很吃重的角色，一輩子的本錢。那時候，毛主席他老人家還在北大圖書館當管理員，對他打心底裏佩服。幾十年後在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日羨慕之情，傅斯年很知趣，笑著說他們隻是陳勝吳廣，不過搗搗亂，成不了大事，蔣介石和毛澤東，才是爭奪天下的項羽劉邦。
真羨慕當年的留學生，出去混幾年，從此吃香喝辣。傅斯年並沒有一直當學生領袖，很快去英國留學。先在愛丁堡大學，然後倫敦大學，最後去柏林大學，學的課程很多，實驗心理學、物理化學、高等數學，還有比較語言學。俗話說，貪多嚼不爛，我並不覺得他學到多少東西，或許就是些皮毛，但在那年頭，皮毛便足夠蒙人。
傅斯年國外七年，學了多少東西，真很難說。對那一代留洋學生，我們習慣說“學成歸國”，其實也是大概，隻能糊弄外行。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期，無論做什麼學問，七年時間都太短了。
很顯然在一開始，傅斯年的學問方向，未必選定了曆史研究。他回國後，擔任中山大學文學院院長，兼中文和曆史兩個係的主任。再後來， 成立了中央研究院曆史語言所，他是第一任所長，基本上是終身。一般人弄不明白，這個所究竟什麼機構，往白裏說，就是學術大衙門，管得很寬，曆史語言考古人類學都要過問，比今天的社會科學院更厲害。
毫無疑問，稱傅斯年為學閥一點都不過分，學閥者，學霸也。他把持了重要部門，掌握著非常好的資源，有誌於做學術的人，還真不能不把他當回事。曾昭燏女士在英國留學，曾給傅寫過一封長信，仔細詢問她在國外應該學什麼，國內最迫切需要哪方麵人才，目的很簡單，就是希望日後能夠得到他的照應，給她安排一個合適的工作，傅斯年是曾昭燏的表姐夫，也是她哥哥曾昭掄的聯襟。
曾昭燏留學的年份，是一九三六年，十年前，傅斯年那撥人衣錦還鄉，風光十足，天上掉餡餅，到處都是好位置等待。轉眼間行情大變，好頭銜瓜分一空，椅子已經坐滿。先前回來的精英，平心而論，不是在國外學得好，而是因為身居要位，有種種便利，又能夠進一步努力，於是功夫不負有心人，一個個修得正果，漸漸有了成績，在學術界的地位也更加牢靠，成為各領域的真正行家。輪到曾昭燏這一撥，前途雖然也無量，然而今非昔比，已不得不看菜吃飯，不得不仰人鼻息。
傅斯年被稱為學術界的曹操，是一代梟雄，很會玩挾天子以令諸侯的把戲。他是山東人，有著山東漢子的爽快，自己有才，也很愛才，凡屬看中的人，必欲收入手下為快。按照李敖的說法，國民黨去台灣，一二流學者大都留在大陸，隻有曆史語言所的精英追隨者最多，譬如李濟，譬如董作賓，由此也可看出他的領導手腕。
傅斯年疾惡如仇，人稱傅大炮。他的學問，本質上屬於新派，沒有留洋經曆，完全執迷於舊學，往往不入他的法眼。著名學者容庚，論年齡還大幾歲，抗戰勝利，傅當了北大的代校長，以在偽北大任職為由，堅決將其掃地出門。容庚不服辯白，竟然被他招呼手下，扔到了大街上。
對於一個文人來說，顯然沒有比這更大的羞辱了。